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Luisa Isabel Alvarez de Toledo y Maura

Selallamé la duguesa roja. En
de seis afios en Francia, se la cre

EDINA SIDONIA

uida, después de pasar un exilio
conversa a algiin radicalismo

caracteristico de los universitarios que vivieron las jornadas
parisienses de mayo del 68. Sin embargo, esta aristocrata (separada
desde hace aios y con tres hijos), renegada de su clase y sus
prejuicios, intelectual y rebelde, solitaria y escandalizadora, se
muestra mucho més afin al pensamiento de las derechas que al de
las izquierdas y més cercana al azul que al rojo legendario que
adorné su fama,

sta escribiendo un libro —uno mas—

sobre su antepasado Gaspar Alonso,

duque de Medina Sidonia, que en

1641 habrfa intentado convertir a

Andalucia en reino independiente.
El verbo est4 en potencial porque para Luisa
Isabel Alvarez de Toledo y Maura, Gltima du-
quesa de Medina Sidonia (amén de varios titu-
los ms), la sublevacién andaluza de los tiempos
de Felipe IV y el conde-duque de Olivares ni fue
tal, ni Gdspar Alonso se puso asu frente. El tema
es, simplemente, un mifo. Y como tal hay que
pulverizarlo. Enel fondo, se trata de una actitud
eminentemente practica, actual: «La historiano
ha cambiado: el hombre de la época de Alfon-
so X tenia la misma capacidad intelectiial y los
mismos defectos y las mismas virtudes que el
hombre de nuestra época. Por eso, desthontar
los mitos de la historia rios permite desmontar
los mitos que nos vayamos creando de nuestra
propia realidad».

Tiene alrededor de quinientos folios escritos,
a mano, prolijamente. En ellos ha reconstruido
una época, y la ha atravesado de una densa
malla de datos econémicos, estadisticos. «En-
tonces la sal era la explotacién de Sanlicar, y no
el vino, como se dice. La sal incluso se exporta-
bax. Y, de rebole; se extiende sobre la politicade
aquellos tiempos y sobre las relaciones entre
Felipe IV y su famoso ministro.

Aqui, en Sanlicar de Barrameda (plaza de los
Condes de Niebla, 1, y este nombre ya crea todo
un clima), se levanta su viejo palacio, eh cuya
segunda planta est4 instalada la sala de trabajo,
que en realidad parece més un cuarto trastero
que un despacho. El lugar es, ademds, antesala
delenorme archivo, donde («prohibido fumars,
«prohibldo hacer fotos con flash») se acumulan
millares de documentos historicos que datan
desde el siglo XIII y que Luisa Isabel acaba de
clasificar. Hasta el fulgor y la leyénda de
Guzman el Bueno (otro antepasado) relumbran
en estos papeles, que se pueden deshacer a la
primera brisa que se cuele por las ventanas.

Hady polvo y desorden en el despacho de la
duquesa («la duquesita», como precisaron doso
tres campesinos de Sanlicar 4 quienes pregun-
tarhos por el lugar). Un desorden muy intelec-

tual. Cuiando empieza a oscurecer, trabaja a la’

débil luz de una lampara precaria, toque esen-
cial para terminar de caracterizar el ambiente. Y
mientras trabajd —ya sea de mafiana, de tarde o
de noche—, saca un cigarrillo tras otro de las
cajetillas de hegro que se desparraman sobre la
superficie del escritorio. Y bebe —también in-
cesantemente— agua mineral o gaseosa.

desaparezcan
las flores
de pldstico

El palacio no la vio nacer. «Mi familia habia
emigrado a Portugal. Fue cuando se declaré
traidores a todos los grandes de Espaiia, después
del asunto Sanjurjo. Se instalaron en Estoril, y

" ahivilaluz,el 18 de agosto de 1936. Pisé Espana
por primera vez en el otofio de 1939, poco
después de terminada la guerra civil. Pero mi
padre habia vuelto antes, durante la guerra. Era
falangista».

/ Tiene, pues, 45 afos. A los treinta ya andaba

! metida en ese sonado escindalo que fue Palo-
mares y que la harfa célebre, Las bombas
atémicas que en enero de 1967 cayeron acei-
dentalmente desde un avion yanqui en las cer-
canias de ese pueblo de Almerfa, no llegaron a

exto y fotos:

Ricard$ Ddssau y Alfonso Domingo

10 ENE. 1982

estallar, pero lo que si estalld (y précticamente
por todo el mundo) fue el nombre de Luisa
Isabel, a quien desde entonces se apodé la du-
guesa roja. Aunque ella niega haber sido nunca
roja, lo cierto es que el apodo le venia como
anillo al dedo, en una época en que liderar un
movimiento de protesta popular que exigfa res-
ponsabilidades por lo ocurrido y la acci6n in-
mediata del Gobierno en la zona no podia ser
considerado como otra cosa que grave altera-
cién del orden publico y algo que rozaba los
limites de 1a subversion.

«A Palomares llegué un poco por casualidad.
Fui porque necesitaba documentarme para una
novela que estaba escribiendo (La huelga), y alli
hice amistad con la gente del lugar. Poco
después ocurria lo de las bombas, y me llama-
ron. Acepté, ya quesi hay algoenlavida que me
molesta es, fundamentalmente, la injusticias.

Palomares no sélo le dio renombre: también
seis meses de carcel y, posteriormente, un exilio
de seisafios (entre 1970y 1976)/ritad en Parisy
mitad en el Pais Vasco francés. En la Ciudad
Luz ofrecié numerosas conferencias, y al calor
de sus estrechos contactos con los medios estu-
dianlilcs_conlestata_rios. la convirtieron en
maoista. Ella lo niega. En general, niega todo
ese fervor romantico que nacié en mayo de 1968
en las calles parisienses y que llené los primeros
afios de la década de los setenta, hasta morir,
precozmente, de muerte natural: «No vi perso-
nalmente el mayo francés. Pero aquellos suce-
sos me parecieron muy folkléricos. Tuvieron
tres dias para tomar el poder y no lo hicieron.
Luego ya la cosa quedé pudriéndose, hasta que
se acabd. Fue una revolucion. Me contaba gente
que no tuvo nada que ver que por el barrio
latino, al amanecer, lodos se iban a dormir. Y a
las ocho o nueve de la noche volvian a levantar
las barricadas. Hasta que venfa la policia, y
vuelta a empezar. Pero yo no ereo que este tipo
de cosas, la algarada, nos lleve a ninguna parte.
Y una revolucidn y una algarada se parecen
mucho, aunque por desgracia siempre terminan
matando a los que hicieron la algarada».

Por esa época leyo de todo: de la ultraiz-
quierda a la ultraderecha. De todos tomé un
poco. Y de Marx quité més que tomé. «No con-
cibo cémo nadic todavia se aboct a la empresa
de explicar el inmenso error en que consiste la
teoria de la plusvalia» (y aquf desarrolla un
complicado razonamiento de su cosecha que,
obviamente, se queda en el magnetéfono).
Tampoco se muestra muy convencida con la
teoria marxista de la historia y la sociedad: «No
tengo yo un gran sentido/PASA A PAG. 24
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VIENE DE PAG. 23/de las clases. Tengo m4s bien un
sentido de personas. Porque si un sefior es hijo
de p... obrero, seguir siendo hijode p...aunque

sea obrero. Y lo mismo si se trata de un du-

ques,

iCree la duquesa en las elites culturales?
«Evidentemente, para mandar es mejor tener a
un sehor que sepa, que a Uno que no sepas.
Confiesa que «escierto que el pueblo no tiene ni
idea de la OTAN», Aunque también afnade:
«;Pero por qué nose lo explican? ;Para quéestd
la television? Pero que se lo expliquen de ver-
dad, sin tirar la manta ni para uno ni para otro
ladox. Aristécrata, sf. Y gatlopardista: «En la
OTAN van a usar un poquito la politica de los
Medina Sidonia: elevar el nivel de vida paraque
no nos muramos de hambre, para evitar el esta-
llido revolucionarion.

Sien algo coincide con Marx es en que «lo
mis urgente es la economias. Pero en este sen-
tido: «Se debe explicar a los obreros el proceso
de formaci6n de los costos, el problema de los
almacenamientos, las crisis econdmicas», Todo
queda, pues, en una cuestién de educacién. Y en
cuanto a la Revolucién (la rusa, por ejemplo),
«fue logica, y es logico el sistema que tienen los
Tusos, porque es la continuacion del sistema que
tenian antes de la Revoluci6n. Ahora un ruso no
puede irde una provincia a otra sin pasaporte. A
un ruso, lo que le chocarla es que de pronto le
dijeran que se puede pasear por Rusia: “;Y eso
por qué?’, dirfa. Es otro mundo». Con todo, la
duquesa no cree en la inexorabilidad del proce-
se histérico, en que la Unién Soviética tenfa que
ser lo que es: «Quiz4 si Trotski, que era un mili-
lar, se hubiera quedado... Trotskiera inteligente
¥, desde luego, un gran técnico. Sin él no hubie-
ra habido Revolucién en Rusias,

No vaya a creerse que Luisa Isabel, después
de sus tumultuosas experiencias dejuventud, ha
caido en el escepticismo respecto de las izquier-

das. Al menos, no del todo. Asl, hablandode las .

previstas clecciones de 1983, llega a decir: «Si el
partido socialista tuviera la suficiente gente
preparada y honrada para llenar los puestos de
Gobierno, estaria muy bien. En ese caso, aun-
que se tomasen determinadas medidas sociali-
zanles, se tomarfan bien, se tomarfan inteligen-
temente. Y no arruinarlfan al pals. Perosino, iba
a ser la catdstrofe triple, porque serfa quitate t
que me pongo yon,

Gente preparada y honrada: este es el quid
parala duquesa, esta es su obsesién. En la «pre-
paracién» y «honradezs insiste a cada momento
dela entrevista, en cada uno de los temas que se
tocan.

¢Piensa la duquesa de Medina Sidonia que
los socialistas poseen esos cuadros dirigentes,
ese aval de seriedad? «Yo no le vOy a conlestar,

pero puede usted preguntar por la calle a quien’

quiera...»,

Ahora es la democracia la que se sienta en el
banquillo (es sabido: lo de |a inmortalidad,
sobre todo la inmoralidad pliblica, ha servido
innumerables veces de pretexto para los pro-
nunciamientos militares; y si no, repisese la
turbulenta historia hispanoamericana). Esa de-
mocracia a la que se le exige, de la noche a la
mafiana, la perfeccién: «Antes habfa unas
leyes; buenas o malas, las habja, ¥ se cumplian.
Ahora no sabemos a qué leyes atenernos. Ahora
un sefior pide una cosa que es perfectamente
legal; por ejemplo, un determinado documento

piblico en la oficina niimero tres, y el burrito
de turno dice no me da la gana dérselo, porque
yoestoy defendiendo al sefior que es del partido
tal. Ahora tenemos una democracia en abstrac-
toy 350.000 dictadores en cada pueblo, En una
democracia lo primero que se respela son las
leyes. Yo sélo que es una democracia, y aquino
serespeta ninguna ley. O se respeta paraunosde
una forma y para otros de otra, Esto lo estamos
viendo todos los dias. Esto es el castillo de Kaf-
ka, y dentro de poco ser4 el proceso, que todavia
€ra peors.

Luisa Isabel suelta una bocanada de humo y
se queda mirandonos. Es, probablemente, su
cigarrillo niimero cien, Nos preguntamos si esta
mujer reconcentrada, recoleta, aislada dentro
de su palacio (mejor, dentro de su cuarto de
trabajo, ya que el resto del gigantesco edificio

permanece pricticamente deshabitado), esta
mujer, que ha dado la espalda a su clase, a su
medio social, a sus convenciones Y a sus rilos,
para dedicarse por entero a su vocacién literaria
e intelectual, nos preguntamos, en efecto, si
tiene alguna salida, alguna valvula de escape
para su vida de aristcrata anacoreta, Alguna,
mds alld de los diarios paseos por las playas de
Sanliicar, en compania de su secretaria, la tinica
persona (ademés de la asistenta) que mitiga su
soledad dentro de la casa.

Hablamos ahora de la droga, pasadizo de
€vasion para no poca gente de hoy. «Siveoauno
de mis hijos (y tiene tres: dos varones de veinti-
cinco y veintitrés afios ¥ una mujer de veinti-
cuatro) con un porro, 0 se lo come o se va de casa.
Es que la droga es un sistema muy barato para
eliminar gente, porque ademas la pagan ellos



mismos, los que la consumen. Para empezar, el
sefior que se droga es un débil, ya que sinonose
drogaria, Es un sefior que sucumbe a una moda
oaun disgusto. Y ese sefior va a quedar inhabi-
litado, porque eso de que el hachis no hace
dafio... A corto o largo plazo pasan a las drogas
duras, Entonces se eliminan del mercado del
trabajo y del mercado de la reproduccién hu-
mana, voluntariamente y por su gusto. Perso-
nalmente, por supuesto, las prohibirfas,

¢Y qué opina de los que se drogan para esti-
mular su actividad creadora? Aldous Huxley lo
hizo y lo cont6 en Las puertas de la percepcion;
Sartre tomaba anfetaminas; Kerouac, LSD,
para no hablar de casos extremos, como el de
Burroughs. «Si uno se toma dos copas, si se
droga como un demonio, va a escribir una pégi-
na. Luego salen esos libros que los criticos dicen

que son muy buenos porque na los entienden. Y
no los entienden porque ese scior no ha dicho
nada. Lo tremendo es que ahora se esta repar-
tiendo en los colegios. Lo tremendo s que hay
pro(’esores que lo consienten,.cuando no fuman
ellos mismos, Y lo tremendo es que esa gente
siga en sus empleos».

Como novelista, la duquesa produjo, aparte
de La huelga, otras dos novelas: La base (por
Rota) y La caceria, todas ellas de fondo social y
técnica realista. Los criticos no quedaron de-
masiado satisfechos con ellas, pero es que tam-
poco Luisa Isabel intentaba florituras literarias.
«Dije lo que tenia que decir, y punto, Fueron
novelas de denuncia, y en ese sentido creo haber
cumplido con lo que me propuse. De momento,
no pienso seguir dedicandome a la literaturas.

A cierta altura de la entrevista, nos hemos
trasladado hasta la planta baja, para recorrer los
diversos salones del palacio. El saldn de los em-
bajadores es uno de ellos, con sus 6leos, sus
tapices, su fino mobiliario que resiste el paso del
tiempo. Si uno levanta aqui un poco la voz, le
responde el eco, y uno tiene miedo de levantarla
por no convocar a los fantasmas. En seguida, lo
que debiera ser el dormitorio de la duquesa,
pero que ella no utiliza, como casi no utiliza
ninguna dependencia de lo que constituye pro-
piamente el cuerpo de la mansi6n. Cada vez que
entramos en una habitacion, enciende las luces
como furtivamente y por unos pocos segundos,
ya que «no sea cosa de que se funda la instala-
cién». Especialmente peligroso en este sentido
es el saldn de los embajadores, que, por sus enor-
mes dimensiones, exige una potencia luminosa
muy superior a laque admite el sistema eléctrico
delacasa,

Arriba otra vez, salimos a la espaciosa terraza.
En ella, naturalmente, algunos tiestos con flo-
res. «No dude, son de verdad. El dia que
desaparezcan las flores de pléstico, habremos
dado un paso adelante en la culturas. Desde
aquise domina, casi entera, Sanliicar, sus techos
blancos, 1a torre de la iglesia, aunque no se
alcanza a divisar el mar. ;Cuéntas de las
hectéreas aledafias pertenecerdn a los Medina
Sidonia? «Créame, hoy en dfa ya casi no posee-
mos nada, salvo este palacio y la casa de San-
tander donde nacié mi madre». Sin embargo,
recordamos haber leido hace un par de afios
algo acerca de un litigio que enfrenté a un am-
plio nimero de campesinos del pueblo con la
duquesa por un problema de tierras, Y ella mis-
ma, en cierto momento, confiesa tener un con-
tencioso pendiente de resolucién judicial con
algiin arrendatario.

Duquesitala han llamado carifiosamente,
¢Pero tiene enemigos entre los hombres y mu-
Jeres del campo? «Lo de Duguesita me viene de
cuando era nifa. Y, naturalmente, como todo el
mundo, tengo amigos y enemigoss.

Volvemos al interior de la casa, y ahora esta-
mos en el rellano de la escalera que lleva a la
planta inferior. Junto a una armadura («es de
Imitaci6ns), Luisa Isabel posa para el fotdgrafo.
¢Ha sacado alguna riqueza de Espaiia?
«Absolutamente nada. Al contrario, he meti-
do». ;Ha vendido algo de su patrimonio? «Sélo
algunas acciones y una casa moderna que me
regalaron mis abuelos cuando me casé. Este
palacio estd declarado monumento con todo lo
que tiene dentro, Somos usufructuarios antes
que propietarios. Y como tales, estamos obliga-
dos a conservarlo, de modo que a los dems les
sirva para disfrutar y para cultivarse un poco,
Para que tiren las flores de plastico, vamos...». m

;ES LA TIMIDEZ
UNA ENFERMEDAD?

Confesion de algulen
que fue timido en otro tlempo

Slempre he experimentado una admiraclién se-
crota por G. Z. Borg. El gran dominlo de si mis-
mo ante los exdmenes en la Universidad y su
tranquilidad innata cuando nos halldbamos en
presencla de otros constitulan para ml un par-
petuo motivo de asombro.

Una tarde del pasado Invierno me encontré
con él con ocasién de una cena de antiguos
alumnos, y el placer de vernos de nuevo, des-
pués de un lapso de velnte afos, nos slué en
trance de confeslén y, naturalmente, sacamos
a relucir nuestras vidas. No escond el hecho
de que la mla hublera podido ser un tanto me-
Jor de no haber sido slempre tan timido.

Borg me dijo: “He pensado con frecuencla
sobre esta paradoja. Las personas timidas
son, generalments, seres superlores, Podrian
reallzar grandes empresas, y esto no es secre-
to para ellos. Pero esta falla les condena Irre-
mediablemente a vegetar en puestos medio-
cres e Indignos de su valia".

“Por fortuna, la timidez tlene cura. Basta con
atacarla de manera adecuada. Es preciso, ante
todo, Juzgarla con serledad, como sl de una en-
fermedad fisica se tratase, y no considerdndo-
la como producto de la imaginacién®.

Borg me Informé entoncas acerca de un pro-
cedimlento muy sencillo que regula la respira-
€l6n, normaliza los latidos del corazén, relaja la
garganta, Implde el enrojecimlento del rostro y
mantiene la calma incluso ante clrcunstanclas
muy embarazosas. He puesto en préctica sus
conselos y pronto he tenido el placer de poder
declarar que al fin me he visto libre absoluta-
mente de mi timidez.

He participado este método a varios amigos
y ellos han obtenido resultados sorprendentes.
Medlante tal método, estudiantes han aproba-
do sus exdmenes, viajantes de comerclo han
multiplicado sus ventas y hombres han sacado
fuerzas de flaqueza para declararse a la mujer
de sus sueilos. Un abogado joven, que fallaba
lamentablemente en el curso de su actuaciény
defensa, ha adqulrido el arte de [a respussta
aguda, que le ha proporcionado sobresallen-
tes éxitos.

El espacio no me permite extenderme para
ofrecer aqui mayores detalles; pero si usted
desaea lograr tal Imagen de si mismo, tal auda-
cla de buena ley, que constituyen los Ingre-
dlentes hacla el éxito en |a vida, soliclte a G, Z.
Borg su librlto titulado “Las leyes eternas del
éxito". El sa lo remiliré a qulen qulera que ansie
dominar la timidez propla.

He aqul su direccién: G. Z. Borg, ¢/o Auba-
nel Publishers, 14 Highfield Road, Dublin 6. Ir-
landa.

E. Sorlano

METODO BORG

Sirvase recortar o coplar de nuevo este cupén
y remltirio a G. Z, Borg, c/o Aubanel Publis-
hers, 14 Highfield Road, Dublin 6, Irlanda, y 88
la enviar4, sin compromiso por su parte, el li-
brito titulado “Las Leyes sternas del éxito™.

Poblacién

Edad ......... Profesién ................... T

El envio de este cup6n por correo sélo cuesta
Ptas.
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