Estimat Tasis: només una antiga amistat com la nostre, i el reapecte ila
vella admﬁraclé que et tinc, podrlen Justificar que m'atrevis a escriura't agues—
tes ratllas. No hi ha res més que em bugui servir d'excusa i el procediment deu
ser fora de tots els ﬁsoa it costums,

El téu article és bo —naﬁuraiment!- i tan =sols te 1'he d'agrair i sentir-me
afalagat. Perd, sense soapitar—ho, em tornes a clavar una espina que ja em va fe-
.fir vint-i-vuit anys enreras: el prdleg d'en &anés per a "El primer arlequi"; en
ianés gairebé demanava excuses als lectors dels "Quaderns literaris" pel fet d'in-
corporar—me a la col 190016 Bon amic, amb ganes d'ajudar-me, s'emparava en la me-
va innocdneia, un candor que, de tant en tant, em feia dir coses profundes sense
adonaruﬂs'n. Aquest era el meu mdrit: "tocar-hi" per casualitat, una mena de sort
que feia gue el jove que jo era aieahorqa pogués gauﬁir d'un cert marge de con-
-fi;nga;.tan jove era (i en Janés encara ho era més) que no vaig tenir esma de pro-
testar, perd la veritat és que la cosa gue menys em proposava era la innocénoia i
que fbia; ben deliberadament, la prove de dir alld que deia, Poc després de 1l'apa—
r1016 del llibra, el pmblag d'en Janés va ser obgeota d'una petita rapulsa: 114l
bert Junyent a "Mirador", en Dombnec Guansé a "la Rambla" i algu altre -no recor-
do on- m 'atrihulan una certa malicia que havia passat desapercebuda p-i prologuls-
ta. El mateix Janés tingué la gener051tat de donar-los la raé, qui sap 81 prer fer-
‘me contant, jo 1i ho vaig agrair, Perb alguna de les coses que afirmava en Janés
han qugdat, com per exemple l'atribuir a la meva condicié de dibuixant una influém-
cia sobre 1'estil 1iterari; daa d'alashores, gquasi no ha gortit cap oritica de 1lli-
bres meus que 1o remarqui aquest tret que a mi (potser 1n3ustamont) m'amoina. Di-
bulxar 'ha servit sempre per & guanyar-me la vida i no ho he volgut barrejar amb

una vocacié que m'omple el sentiment de viure. Se'm pot dir que aixd é&s una cosa

meve que no obliga ningi més, perd repeteixo que m'amoing i em sembla innecessarij

de fet, no ajuda a aclarir res,

I ara, ja que hi som, deixa'm fer una defensa ben desinteressada no de "L'om-
J




mhra de 1'atsavard', 8iné del Premi Sant Jordi com a institucid i pel que represen—

ta. Ja deus haver comprovat que a mi, com als autors premiats anteriorment, se m'ha

: notable
fet un buid:%nu:mn;hii en la premsa “controlada“ A part d'en Faulf al "Diario de Bar-

i L3
celona“, gue em va dedicar una critica plena de simpatié\ d'una nota al "Mundo Depor-

tivo" carregada de bona fe, només n'han parlat en Diaz-Plaja (una rebantada memora-—
'.ble al “Not1c1910') i en Lluis Permanyer, despatxant-me piadosamant en una mena de
nasetilla publicada a "Destino", En Manuel de Pedrolo em va dlr que ell enoa®e NoO Va
tenlr tanta gort: del seu "Balang fins a la matinada” no n'ha sortit cap critica.
 D'aixo se'n pot deduir que, més que envestir contra autors i llibres, el propdsit és
.Vdesprastlglar el Sant ébrdl, qua gi fos atorgat a novel les en caatalla segurament
"audlrla de 1'ap&re11 pwopagandistic que fa que el "Nadal" passi fronteres. Fa poc,
en JulioW?Manegat 88 va& atrevir a dir que, en vint anys de oonceaaié del "Nadal",
potser nonés havna donat, a tot esu1rar, quatre novel,les eSUimableB. ilxi Aixd ~que
em sembla axacte— no suposa pas uns comptas gaire més alegres que els gque es poden
fer del Sant Jordi; perb mentre nosaltres eneg ajupim a la desgracia, els de "Demtino"
1lan¢eﬁ oadarany'lés campahes élg'vol i eﬁcampeﬁ‘la impreséié que eligrservaixen uha

novel,listica plsna de vida. Nosaltres, en canvi, sembla qué respirem col,lectivament

quanrlairéalitat confirma les nostres aprensions: no encertem la noval la-novel,la
(éSm si'hi hagués motlles per al génere méé‘ampli en lltaratura'), i ens planyem que
lestnostraé guerres i leérnostres i:lllpaus no tinguin samyre un Tolstoi a punt,. Pot-
ser fan mal les cent cinguanta mil pessetas, per la idea que tenim de la nostra incg=
pacitat d'escrlure originals d'agquest prau, sense adonar-nos que el premi contribui-
Ta segurament a crear una produccié nitjana qua, en oonJunt, Valdra labg; molt més.
Ja sé que no t'hs d'explicar tot aixd que tens tan sabut, Tasis. En realitat,
‘sdn reflaxions que en faig a mi mateix mentre parlo amb tu, Potser 63 que, deaperso-
:nalltzantnme honradament m'agradaria trobar a "Serra d'Or“, parlant d'un llibre pre-
miat amb el Sant Jordz, més coses del llibre i manys coges de l'autor i de la seva

produceid anterior. Tal novel.la és bona, medioore o dolenta, independentment de si
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el seu autor esth ja classificat amb més o menys fortuna en altres tranques

literaries. Els seus intents anteriors no poden galvar ni comprometre la rea-

litat de l'obra premiada, que en tot cas és l'etapa de tot un altre procés: el
histdria d'aguest

del mateix premi i el que representa en h%mﬂ:ﬂzt;’fahn{)val.h distingi-

da,

I ara, deixa que em torni a "personalitzar", SI, tens raé: sento aguest
repte de la novel,la, i cada una que escric em sembla la primera. Pel meu gust,
no valdria la pena de parlar de cap de les que tinc inddites; per reprovable
egoisme, m'estimaria més que fos oblidada l'inica que he publicat. Qui sap si
és demanar massa, tenint en compte que s'han de pagar tots els pecats... A més,
quan provo d'escriure una novel,la, no em recordo de cap conte passat ni futur,
i mtadreco a lectors desconeguts que tampoc no saben ¢ no cal que sipiguen res

dels meus intents anteriors, Vull dir que no pretenc que un encert meu -suposant

k]
que existeixi-— en el passat m'hagi de e salvar d'un error meu present, S mkaa

yerssdacocdresponents

Tu saps molt més de llegir que jo d'escriure, i espero que de tot aguest
embolic en podrés treure l'aigua clara. En resum, no et wvull forcar a cap canvi,
trdba.ré bé el que decideixis i, si vols, no en parlarem més, Perd estaria con-
tent si fos possible treure de la teva oritica l'evocacid del prdleg d'en Janés
i la referdncia a les meves obres inddites; la resta, el que dius de "L'ombra de
1'atgavara" (tot i que no es tracta pas de la meva felicitat!), em fa felig., Tant
debd que aquesta carta desballestada no canvil les coses i quedi, als teus ulls,

com un perfecte infelig...
Rep una forta abracada del teu

e




