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Estimat Pere:

La teva} lletra del 4 lthauria’haguda de rebre als
Estats Units, cap a on haviem de sortir el dia 1. Perd hi ha hagut canvis
de dates i gortirem el dia 25, en avid, cap a Washington, Rebrds, no eal
dir-ho, la indefectible postal dels cirerers florits a la riba del
Potomac, Vistos de prop, aquests cirerers, deuen fer el seu paper, perd,
qué vols que et diguil, sé que els descobriré un aire "oficial" gue fara
que no em convencin del tot. Si Burns, en una famosza canpé, ens digué
per sempre que el seu cor era a les terres altes, jo et confessaré alld
que ja saps: el meu és alld on els ametllers floreixen a prop de la mar.
Cada any, pel febrer, n'hi ha un que escala les roges muralles del meu
cord;planta a dalt la seva blanca bandera olorosa. Ja'et pots imaginar,
doncs, com envejoels teus ulls carnals que aguest any han retrobat la
meravella, i :

; Em plau el que em dius sobre la classe de feina que has
escollits Traduir és una servitud -i com ho sabem 1'Anna i jol—-, perd té
la seva intima grandesa, i, en el teu cas, val infinitament més que
"retocar" cancers i mdquines. Daudet ha estat sempre una de les meves
admiracions menors. Perd el calgasses de Goriot &= una figura tan genial-
ment creada que ens fa perdonar a Balzac el truculent Vautrin. Traduir
ha estat per a nosaltres una mena d'artesania de 1'egperit,iuna humilitat,
també, que no ha deixat de tenir la seva resplendor, Perd ara, jo sobretot,
n'estic realment fatigat, i per poc que pugui procuraréd d'escapo Hr—-me'n,
Ia darrera traducecid que vaig fer, a darrerie: de l'any passat, fou
Nadja, de Breton. Si el resultat econdmic de les conferdncies als Egtats
Uhits meemimnm 8:; el que espero, em dedicaré durant un anys a realitzar
somnis de creacid, llegir i "pasturar’ al camp, en algun lloc no lluny
de la ciutat de Mé ic. Aquests dies acuco el treball d'ero=id interior,
el mossec gris de {i ciutat,i fa mesos que he perdut en certa manera el
ritme del meu esperit, Certs aspectes del nostre viatge als Estats Units
m'atrauen, perd penzo més en la tranauil.litat i la calma que representari
la tornada gue no pas en ley seduccions de les ciutats, els homes i els
paisatges. La tornada signifir8rd poder acabar l'antologia de la poesia
universal (no pas mds de quinze dies de feina) i, sobretot, enfonsar-me
en Boce Homo (titol definitiu de L'Elegia de les Quatre Estacions), que,
si tine gort, crec poder enllestir en dos o tres mesos. Dintre de’! BEcce Homo
hi he fos ja el Poema de 1'Bome (tercera versié sintetitzada i allargada
alhora) Recordes la lectura que et vaig fer d'aguest poema al fons d'un
café del carrer Gante, desu fer una vintena d'anys®, en la minyonia de
l'exili? Wo cal dir que, malgrat la incorporacid d'aguest poema a un
"major opus", la dedicatoria a tu ha estat salvada i hi continuard sempre.

Zmm parles de gent desconeguda per mi que em conei, i estima mé: del
que jo em penso. Els noms que m'esmentes, &s clar, no em diuen res, pero
em commou saber que existeixen. Potser dec észser per a ells una mena de
mite, No em fa res,aixd dels mite, perd mmmmimmmim deixa-m'ho arrodonir
aixi: un mite i un gentit,..

Dia 22, Hem passat una setmana de la patada, que diria Homer, Tot
per culpa d'un consul idiota que m'ha entretingut el visat durant alguns
dies, un telegrama que no va arribar a temps al Tnstitute de Washington
i una grip qus%ha tingut, a 1'Anna i a mi, estenellats un parell de dies
al 11it, Des d'ahbr que tornem a campar-ncs—les, i tranquils, perqud tot
ebtd a punt per a sortir dilluns amb 1g' American Airlines, a les 8'35 del
mati,
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Estem, dones, al caire de la partenga, i ja comptant FLH HoTes en relacid
a totes aaquelles coses que encara ens cal fer abans de deixar Méxic,
L'Anna ha anat al Palacio de Hierro, a pagar uns terminis del famés
refrigerador que fou el vostre, i jo estic sol al menjador, voltat dels
textos en castelld i en anglds de les conferdncies gue.haurd de donar,
Quan 1'Anna torni, hauré de sertir amb ella per anar-me a comprar unsg
pantalons... Estic amb tu, dones, Pere, entre una curta abséncia de
1'Anna i uns futurs pantalons; perd no vull deixar de fer honor mimBhmad

a la’ frase final de la tevs lletra, que diu: "No em deixis, Agustit"
Ho, no ens deixem, ni deixarem.,. -
Em dius que Carles Sala té 1'original de Quetzalcoatl. Deixem—lo &
les seves bones mans i embolcallat amb el misteri mh amb que ells, en
Sala i Quetgzalcoatl, els plau de fer les coses., En va saber greu de no
veure'l mmAngedes, fa un any i mig, a Argelés, on em va enviar una bella
epistola i el somriure grec de la geva filla,,. Digues-1i que em recordo
dtell i d'altres cants.

Tinc molt poca confianga que el Pedreira pugui‘editar Quetzalcoatl.
El Ribera, en la seva darrera mmbmm lletra, em diu que va ésser a casa
del Pedreira per tal de retirar lloriginal d'un amic, el nom del qual
ara 'no recordo, El Pgdreira era fora, perd,gms#msm junt amb 1'altre
original, 1i van lliurar el de Quetzalcoatl...

Sento que 1'Anna posa la clau al pany, i entra. Ens hem d'inclinar
davant "d&l desti. Oh pantalons! &t prometo, Pere, escriure't des de 1la
primavera del Nord. Tu m'hi pots adregar les teves noticies a:
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