

Mèxic, D.F. 30 de juliol del 1964

Estimat Pere:

T'escric, et contesto, just per encalçar-te de retorn de Llançà, on deus haver estiuat una mica com aquells senyors de Guerau de Liost i del Carner poeta urbà i feliç, sí, una mica com aquells senyors de quan nosaltres érem petitots. M'imagino que al màxim risc que deus haver corregut ha estat el d'ésser confós amb un turista nòrdic dels que ara es fan i desfan a les nostres costes... Però la mar, oh la mar...! Ja saps que la vaig veure l'any 61, des d'Argelers fins a Súnion.

T'escric apretat de temps, amb una esgarrifosa feinada sobre la taula i un munt de cartes per contestar que se m'han anat acumulant. També s'acumulen les bones notícies. Les d'avui han estat: la publicació en lloc molt destacat de La Cultura en Mèxic d'un llarg fragment de El tren de cristall, la rebuda de retalls de diaris i revistes del Brasil amb poemes meus, una lletra entusiasta de Stella Leonardos (el seu avi era un grec d'Atenes), qui en diu que s'obren noves possibilitats d'edició de M. i A. a Rio de Janeiro, on ja ha arribat també Ecce Homo, i, per altre banda, se m'ha parlat d'una edició russa del mateix poema. Adán Negro, circula profusament, i està causant una gran impressió. L'única taca m'ha arribat de Catalunya, trist és dir-ho. I ho comprendràs llegint el retall que t'adjunto ~~des~~ sobre la inauguració de la sucursal del Fondo a Barcelona. L'Espriu, en el seu discurs, en silenci maligna i totalment, ell que sap perfectament que el Fondo m'ha editat dues obres que existeixen també en llengua catalana. Ja comprendràs quin fàstic em fa això. Amèn.

Tot el que el dius sobre L'ombra de L'atzavara no et lleva de l'obligació cordial que tens d'enviar-me un exemplar del llibre. Perquè m'ho has d'enviar tot. Com jo faig amb tu. Si m'agradarà o no m'agradarà l'obra, són figures d'un altre paner, i t'ho diré sense passar la maroma, ni caure en el confusionisme del Triadú, qui posa la teva obra al costat de l'obra mestra (sic)... Incerta glòria, pecant així d'incerta crítica. Com pot el Triadú reputar d'obra important un infecte producte d'un home repugnant com el Sales? Tot plegat sona com el toll de les granotes.

He sabut indirectament que L'ombra de L'atzavara ha fet un cert rebombori entre el orfeonistes -un altre toll de granotes, més petit-, i l'Humbert Gally, que ara és editor i té una important llibreria al carrer de l'Argentina, prop del Zócalo, em va dir que havia demanat a Barcelona que li envien dos exemplars per avió. Em parles del senyor Hurtado, del Banco de la Propiedad durant molts anys, i que exerceix la literatura sense títol. L'únic que pot fer és tirar un perdigó amb fona de caca.

Sé que un dia, Pere, seré escoltat a Catalunya, i que potser jo no ho veuré. M'he acostumat tant a aquest pensament, que gairebé no em fa mal. És que ja m'he convertit en un mite per a mi mateix? Potser una mica. ~~Donchs~~ Sigui com sigui, el secret ha consistit, simplement, a fer que la pressió que tractava d'ofegar-me servís per a eixamplar-me. Aquest fou també el secret d'Ulisses. L'espera m'ha ensenyat una certa astúcia, però conservo la innocència de l'"infant embriac de pluja", com vaig dir en un poema primicer, i vaig fent la ~~meua~~ via del meu destí procurant deixar creacions i testimonis. Puc viure perfectament sense aplaudiments, no els necessito per res, però em desesperaria perdre la certesa que hi ha en el món un esperit fratern i amorós al qual pertanyo i contribueixo a mantenir. Aquest és el meu cor de llum, que poso damunt de l'enclusa...

No he sabut res de Puig Dòria (no Planes Dòria), a qui la meua cunyada anirà



a veure. Està molt bé que hagi passat al Dr. Colomines Ecce Homo i M. i A. del Corno. Tinc una certa recança de no haver-lo servit prou bé, de no haver sabut correspondre degudament el seu interès per mi.

M'adjuntes un retall de diari amb la convocatòria dels premis de Santa Llúcia, patrona dels cecs, i em preguntes si no m'animo a tirar-hi. No, Pere, no, no sóc cec i no vull ensopegar dues vegades amb la mateixa pedra. No hi enviaré res. Que s'ho facin! L'Anna, en canvi, diu que sí, que enviarà alguns contes per a infants.

Escriu aviat. Afectes a la Rosa. Una forta abraçada del teu amic

