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bBibhoteca d Humanita

Estimat Pere:

Abans-d'ahir, dissabte a la nit, en tornar a casa, després
d'haver passat tota la setmana a Xalapa (ciutat que wvares haver de travessar,
fa un parell d'anys, anant cap a Veracruz), la teva carta del 27 m'esperava
fidelment sobre la meva taula de treball, Encara no em trobava ben bé a

casa (amb els ulls plens ems=®s plens dels milers i milers de tarongers
carregats de fruita que aquell mateix mati havia vist a Coatepec, a un quart
d'hora de cotxa de Xalapas de la meravellosa avinguda de llorers de 1'Tndia
que ens havia fet recérrer 1l'amiec Macgrégor, professor de filosofia, amb el
seu cotxet; el ressé encara en l'esperit de la viva comunicacié establerta
amb les mevee cinc conferéncies sobre poesia moderna espanyola en una aula
de la Facultat de Filosofia i Lletres, i l'entusiasme desvetllat pel meu re-
cital del divendres, llegint poesia meva i improvisant comentaris aclaridors
o biogriafics, dupant una hora i mitja, jo una mica las ja, pero el piblic,
roent; i la fulgurant amistat muada amb el novel.lista Sergio Galindo.¥&i-
rector de Ficciénl,qui, sembla, publicard El tren de cristal i una segona
edicié de Marsias y Adila), quan els teus mots, tot d'una, esbandiren tot
aixd d'una bufada,.. : 3 :

No, Pere, no, no hi havia la més lleu intencid de filipica en el que et
deia sobre la meva resolucié de no tornar a Catalunya per ara. les meves pa-
raules no passaven per cap embut d'asticia estrafidora, em pots ben creure.
En el que et deia hi havia, per damunt de tot, el desig d'expressar —= o d'apro
parme a expressar- les raons vilides per a mi d'una decisié i posicid , i
ni per un moment (si rellegeixes la carta ho veurds) em referia a tu, siné
a mi. Saps bé, Pere, que no séc un home de veu esbiaixada. Saps bé que el
" primer d'entendre —i Adhuc d'aconsellar— la teva tornada vaig ésser jo.

El que po estigui tranquil =-en un sentit profund de disponibilitat 1lliure
per a la creacié , o com una mena de virtut natural que ha trobat la seva
autonomia dintre de la necessitat—- no vol pas dir que, a sota, la dura
"arrel no sigui dolorosa, Tu i jo som diferents, i les nostres obres i inci-
tacions també sén diferents, &s clar. Tu, a fora, et neulies; jo, a dins,
m'ofegaria, ™, tornant a casa, vas egmenar un error de situacié; jo, per—
dria el mén i no guanyaria Catalunya, ni Catalunya em guanyaria a mi, No és
una posicié d'yrgull la meva, sific que respon a una praxis que s'ha mommm
convertit, amb els anys, en una segona naturalesa, No em retreguis, Pere,
que estigul tranquil, Es tracta d'una tranquil.litat gque he hagut de pagar.
També ho estava, de tranquil, en els camps de concentracid, Tinc la serenitat
de la persona que estd en pau amb ella mateima. T que estd en marxa.

Em parles que el senyor Terrades estd preparant el seu retorn definitiu
perqué es veu "que ja ha fethels diners que volia", Qué hi farid a Catalunya
mmm aquesta rampoina? No em dirds que sigui precisament un exemple, o que
les seves obres parlin per ell, la seva senilitat intel,lectual i moral
-malgrat les veheméncies exteriors que pugui demostrar—- 8s de les més llasti-
moses, Potser sdx massa dur amb ell, amb qui, malgrat tot, estan lligats
records de les meves primeries, quan el vaig conéixer a la redaccid de
Mirador, Perdés que sempre ha tingut la rialla de l'idiota, i es va podrir
tan aviat! I és ell qui ha anat, ara, a tractar de convéncer Carner-que torni
a Catalunya, a convéncer-lo que no 1l'afusellaran! No hi ha Garcfa L rcas de
vaitanta anys! Sé que Carmer va viure algunes setmanes, l'any passat, a la
Soleiado, la casa de camp de Louis Bayle, el hon Bayle, segurament a la ma-
teixa cambra senzilla i encalada on 1l'Anna i jo vdrem passar tres nits, fa
tres anys., El nostre gran vell devia anhelar el sol, baixar per a cloure el
cicle, Perd va tornar al nord. Em fa realment pena saber senil, malalt i
trist el poeta de tantes cangons de grdcia i alegria. Quan el vaig retrobar
a Knokke, estava molt acabat. Perd quéd 1li podia dir un Terrades que fos




susceptible de trencar la tapiada solitud d'un home madur per a la mort,
sord ja per a tota veu que no sigui la de 1'ombra? En nom de qué va anar
a parlar-li, a torbar-lo, a tractar de furgar en aquella inviolabilitat

on tothom és estrany i sense dret d'accés?

Em parles de Josep Sol. Un altre especire, Fa molts anys que estd liqui-
dat, A inyermiteficies ens haviem escrit., La darrera represa, fa cosa d'un
parell d'anys, goo8tsdy jo 1i vaig escriure algunes cartes en les quals
1i parlava de la meva vida i de la meva obra, cartes d'una o dues pdgines,
fins que un dia em vaig adonar que ell em contestava immediatament, perd
amb unes lletres lacdniques i d'una escriptura gairebé indesxifrable,

- Aleshores, en anmmmmmi una carta meva de wesposta REmfmimmmieemmmmmym

1i vaig fer observar que les seves contestacions es limitaven a acusar
recepcid i que mm no em deia res d'ell, de ningi ni de res, Des de llavors,
no he sabut res més d'ell, Ia veritat és que les meves curtes lletres eren
d'una inanitat mortal. Pel que tu em dius, sepgueix igual, No sé si es deuen
haver vist amb el Terrades, Podria ajuder-lo, aquest, a redactar notes

per a la monografia de Santa Coloma de Gramanet... amb misica de flautf,

No em contestes mmbme la pregunta que et feia sobre si havia aparegut
el teu llibre o biografia de Carner. Fes-me'n cinc céntime, home! Encara
no tinc L'ombra, S ; R s

Ja ho 8é, ja ho sé que m'assemblo a Victor Hugo, Tots els poetes ens
asseémblen, més o menys., Qué et creies! Wo em'desplau que jo t'hi faci pewcal,
. Bl fotut geria assemblar—se al Poblet, donem per cas, que em va guanyar
als Jocs Florals de L'Havana, no ho oblidis. Victor Hugo &s el mariscal
de 'la Grande Armée de la poesia francesa, i va morir en olor d'alexandr{

s 4 de'pei de fembra, que diria en Segarra,.. amb qui, aixd si que nol, no
m'assemblo gens, ; P

No 86 on ens veurem el 66, les coses aeguei;gn rutllant bé, Ahir em wu
caure més feina, poca, aqiAmRbey i ben pagada, per a 1'embaixada dels Estats
Units, Espero més cops de gort. Ens veurem, ens veurem, Pere, i no Juraria
que no fos a Barcelona, _ : ' ]

. B§, Pere, plego perqud m'estd esperant Durer, la biografia, ef clar,
L'Afifia va fer la de Mahoma; me la va prohibir perqud tehis por que la ferum
de serrall no em...Bona mit! Una forta abracada del teu




