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Bgtimat Pere:

Com veurds per la data, el contesto de seguida, fent honor

a la teva-diligdncia epistolar i a la meva necéssitat de didleg amb tu,
Rets homenatge a la meva lucidesa, que no &s res més que un zert instint
dels 1imits i una modesta capacitat d'ai'llar, J Qui'sap, Pere, si, d'una
manera misteriosa, -en la teva "rebel.lia de no resignar-ms a perdre't", com
em dius en frase santa, no rau.el meu més profund "retérn", que wvull dual:
fisic i espiritual. Viurem el dia del retrobament: serd una alba que parird
dos sols d'alegria. Tinc una sensacié viva i sofrent de maduracid de llunes
(ja veus que el meu tarammd d'awui &s més cdsmic que métafisic); pero cer—
tes fruites s'han de fer madurar amb la palla de la realitat, Bn una de

les teves darreres lletres em deies, molt arriscadament, que tenies la trig-
ta certesa que no ens tornariem a veure mai més, i que la meva tornada no
depenia ja de la caiguda de ningi. Veig -discrepar d'aquesta tesi, per dir—
ho com gualgeveol realista histdric dels que ara es fan i desfan, i consti
que els realismes més aviat m!inspiren: simpatia, comengant pel del poema

de Cilgamesh, Pero deixem—-nos de "caigudes" ayui, i parlem d'"ascensions.,"
5i la meva lucidesa no en falla, el meu problema s'ha desplagat de Vadrid
‘& Barcelona. Es trist dir-ho i constatar-ho, perd els meus "censors" sén
catalans, els uns per indrcia i rutina i els altrés per deliberaci$ ex—
cluidora. Amb tot, m'adono també gue a Catalunya es viu un periode dindmic
i canviant, i que 2116 gque fa un cert temps no era pogsible, ara potser ho
és, Ja estic cansat de ser un mite. S'acosten temps de desglag i de liqui-
dacions. El que em dius del Triadd és molt revelador. E1l i la seva colla
-aix6 es veurd un dia- no foren un pont Siné una passera sobre aigues
térboles i poec cabaloses. Es possible que es tractés d'una passera neceggi-
ria. El grup Molas, ara, &s tant o més sdlid que el grup d'epigons de Riba,
i tenen la raé humana del futur, la qual cosa no vol dir, per altra banda,
que tinguinla creacid i la inspivacié del futur. Malgret certa rigidesa
dogmdtica llurs esquemes sén vAlids, i,en general,m'hi sento identificat,

I no acabo d'entendre perqué no han tractat d'acosiar—se a mi, excepte en
el cas important del llibre de @astellet~¥olas. En la teva "exploracid
d'illes conegudes" (acabards anant de treballar amb brusa i gorra de mari-
nert) dius, magnificament i dreturera, que "no &5 pas la tenddncia alld que
salva una obra literdria, sindé un vonjunt de valors que depenen més del
rellotge que no del péndol." Si, aixd &s veritat, perd també ho és, Pere,
que sempre s'escriu —i es viu- des d'una tendéncia., La tendéncia, és clar,
no determina el valor, perd el condiciona, en part, Ti ha moltes maneres
d'art "burgds" (eyemples e trems: la literatura estomacal de Sagarra i la
meravellosa &pica psicoldgica de Proust), como hi ha moltes meneres d'ésser
realista, (Caraudy, el merxista franecés, ha descobert darrerament el "rea-
lisme" de Saint John Perse). Riba ‘va patir d'excés éstética, com Mallarmé

¥y Goéngora. Perd la seva estética no fa gens de nosa a les Elegies, ans el
contrari, Al cap i a la fi, 1'estética és una qualitat que hom ddna a la
matdria amb la gual hom treballa., Perd una vegada més m'he desviat, No &s
aquest el fons de la questid que volia dtacar, Es de mi que vull parlar,

2 li'he referit abans a un redrn dual: 1'espiritul potser podria deter-
minar el fisic. Ia sort de la Crdnica de 1'Anna i 1'edicid d'obres meves
podrien cobrar un cardcter de desti personal quée ens fes agafar 1l'avié per
plantar-nos a Barcelonz... o a Andorra, Ja coneixes les meves audécies,
Tinc una obra essencial,que es podria reunir en unes 1.500 pdgines, compos-
ta de: L'arbre de foc, Marsias i Adila, L'evangeli del vent, Quetzalcoatls,
Odisseu, Deméter, Crist de 200,00 bragos, FEoce Homo, Ia 1luna mor amb aigua,
La noia del gira-sol, Bl tren de cristall, i assaigs, contes, prdlegs, notes,

traduccions i, sig calguds, fragments de 1l'epistolari. Aguest projecte és
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segurament il,lds, perd també ho era el d'arribar a Delfos. T vaig pujar
finsmk al temple d'Apol-1d. No emisieix a Barcelona cap editor amb llum al
mié cap susceptible d'atrevir—se a fer-me actual a la meva pdtria? Llegeixo
a "Serra d'or" del mes d'abril el ge en Ramon Bastardes, d'Edicions 62,
diu: "Només tenim la limitacid de les caracteristiques de les nostre:z col,
lecciong i de’la necessitat de programacid, &s a dir, de la lentitud en
qué sén produides les obres originals," Els editors es queixen de 1a manca
d'originals, i jo séc prdcticament inédit: Es desesperant! No hi hauria
possibilitat’ d'interessar-lo en el projecte gque t'acabo de presentar? T
el Tebé, de la Selecta? Aquesta editorial +4 una gerta predileccid
"eldgsica" o consepvadora. Perd... Tu ho sabris més que no pas jo,

L'Anna ja ha acabat la Crénica i 1'estd passant a méquina a tot drap,
Qgé vols que te'n digui, pobre de mil, 8indé que estic estremit i que crec
due el més important del 1libre &s alld que m'ultrapassa? BEn la liniz narra-
tiva dels moviments egteriors de la meva vida, 6l que per a mi val -els
conteytos vitals— tindrd per al lector unaw validega d'informacid, o de .
pura sensibilitat literaria, o d'anéedota. Perd 1'Anna ha aconseguit, orec,
fer sentir la palpitacié de la profunda correntia de 1'esperit, poesia,
amor i passié del men ésser, Per damunt de tot, és un 1libre d'amor... que
fa moltes onades! Elsnfragments de la Cronica de El ojo de Polifemo que=—
den absolutament ultrapassats, i a penes doneh una idea del que &g ara
la Cronica, Ella, 1'Anna, també ha fei el gseu Ecte Homo, Bl titol defini-
tiu 6s: Cronica de la vida d'A, B," Després de la publicacid de la Crdnica
—-si el miracle es produeix~ penso que s 91 caic a Barcelona, hauré de cir—
cular d'inedgnit.Enviara l'original ~unes 250 pdgines— el divendres o el
dissabte d'aquesta setmana, i, seguint els teus consells, hi inclomrd
material il,lustratiu. El jurat sembla m8s aviat favorable o neutral,
Womés coneix personalment a dos dels membres: Ferran Soldevila i Camps
d'arboix., To molt, Sthavien vist i parlat algunes vegddes, Els altres tres
ens sén completament desconeguts. De J. M. Millads i Véllicrosa, el presi-
dent, en saps alguna cosa? No volem fer-nos il.lusions, perd quin esbatana—
ment 4'esperanga seria per a tots dos una degisid que signifiqués 1'edicid
del -1libre a Barcelonal :

Si, he llegit a "Serra d"or" -n'hem rebut dos o tres mineros slhora—
l'entrevista 94 B, Porcel va fer a la Rodoreda, BEs vomitativa, intel-lec—
tualment i fisicament. Seca, cantelluda i biliosa,. Els anys no l'han madu—
rada siné endurida, Només 1i manca 1'escombra per semblar una bruiza, amb
bragalets i un pentinat de- llevadora distingida, La frase de 1'0Obiols, que
tu m'esmentes, sobre la novel.la de 135 seva dona &8s immortal, i 1i estalvia
de publiecar les seves obres completes, Ja es pot morir tranquil, després
de la seva decisiva aportacié a la cultura catalana., Ta molts anys que el
meu cor els té desnonats, :

En la meva lletra anterior em vaig oblidar de preguntar—te qué vols
dir ‘concrétament amb aixd que t'has fet "socialista® amb aguest matis que
esva estenent per tot Buropa." Ja me'n fards cinc céntims, Ah! També em
vaig oblidar de dir-te que encara no he rebut el famds retall dmm de Cucu-
rall. Ja perdo les esperances de rebre'l, : ' :

Bn Ca¥ner é&s a'ﬁégic des de fa un parell de setmanes. No ens hem
vist. Ell no m'ha passat cap avis, i sembla que no estd per visites, M'agra-
daria veure'l, perd si ell no diu res 1i respectaré les seves \dltimes so-
ledats. <& :

L8 lluna mor amb aigua ja téu uned 260 piApines. Em manca 1'estri-
cada final, unes 30 o 40 pagines, que em tenen mort d'espant, i amb rad,
perqué es tracta d'un descens als morts... ;

Bona nit, Perel Segueix caminant deg puntetes al voltant de 12 tram—
D2, perd escolita un congell: traga una.ratlia amb guix blanc a un parell
de pams de 1l'abis... Els nostres afectes 2 Ia Rosa, Hscriu aviat, mombhwnem

; Una forta abrapgada del teu




