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Estimat Pere:
Com veuras per la data, e! contesto de seguida, fent honor

a la teva,diligencia epistolar i a la meva necessitat de dialeg amb tu.
-Rets homena'sge a la meva lucidesa, que no és res más que un m:ertinstint

deIs límits i~una modesta capacitat d'~rllar.¿ Qui'sap~ Pere, si, d'una
manera m:i,steriosa,'en la.teva "r-ebe Lc Lí a 'de 110 resignar-me a perdre' t", com
em dlus en frase santa.-no rau, el meu més profund "retorn", que vull dual:
físie i espi~itual. Viurem el dia del retrobamen~: sera una alba que parira
dos soIs d'~legria. Ti~c una sensació viva i sofrent 'de maduració de llunes
(ja veus que el:meu tarann·a d'avui és més có smí,oque metafísic); pero cer-«
tes fruites s'han de fer madurar amb la palla de la réalitat. En una de
les teves _darrere& lletras em deies, molt·arriscadament, que tenies la tris-
ta certesa que no ens tornaríem a yeure mai més, i que la meva tornada no
depenia ja de la caiguda-de ningú~ Vaig-diScrépar d'aque~ta tesi, per dir-
ho com qualsevol real~sta histor~c deIs que ara es fan i~esfan, i consti
que,als realismes més aviat m¡ins~iren'simpatia, comen9ant pel del poema
de Gilgames.h. Pero deixem-nos de "t:aigudes" avui, i'parlem d'flascensions."
Si la meva lucidesa no en falla, el meu problema s'ha desplayat de 1\¡Tadrid
a Barcelona. Es trist dir-hO i constatar-ho, pero els meus "censora" són
catalans, els uns per in~rcia i rutina-i~els altrés per deliberaci6 ex-
cluídora. Amb tot, m'adQno.també que a Catalunya es Viu un període dinamic
i canviant, i que ~llo que fa un cert temps ño era possible, ara potser ho
á_s.Ja estic cansaf d.e-ser- un mite. S'acosten 'temps dedesgla~ i de liqui-
dacfons. El que erodius del_Tri~dú ás molt revelador. Elí i la seva colla
~aixo es veura un dia- no faren un pont sinó una passera sobre aigÜes
terboles i pqc cabalases. Es possible que es tractés d'una paseera neceBsa-
ria. El grup Molas, ara , és 'tant'o,más ~olid que el grup d 'epígons de Riba,
'i tenen La- raó humana del futur, la qua.I cosa-no vol dír, per altra banda,
que tinguin la cr-eació i la inspiració delfutur. Malgrat certa rígidesa
dogm~tica. llurs esquemes són ~lids, i)en general) m"hi sento identificat.
I no acabo d'entendre perque no ha~ tractat d'acostar-se a mi, excepte en
el cas important del llibre de E!astellet-Molas. En la teya. Ilexploració

.d'illes conegudesu (acabaras anant de treballar amb brusa i gorra de mari-
nez-t ) díus, -magnífi cament i dr~turera-, que "no és paa la tendencia allo que
salva.una obra literaria, sinó un t:onjunt de valorsque depenen más del
rellotgeque no delp?mdoL" Sí, aixo ás veritat, pero tambá ho ás, Pere,
que sempz-e s'escriu -i es:,viu- des d runa tendenéia. La tend?mcia, ás cIar,
no determina el valor, pero el condiciona, en par't~Hi ha moltes maneres
d'art "burges" (exemples extrema: la literatura estomaéal'de Sagarra i la
meravellosa epica psicologíca de ~roust), como hi ha moltes maneres d'ésser
reali sta , (Garaudy, el marxi sta tran ces, ha de scoo~rt darreral'l'lftntel "rea-
lisme It de Saint John Per-se }, Riba ~va.patir d 'exeé s ~stetica, com Mallarmá
y GÓngora.Pero la seva este~.ica no fa gens de noaa a les Elegíes, ans el
contra.ri. Al cap i a la fi, l'estetica-és una qualitat que hom dóna a la
mat~ria amb la qual hom treballa. Pero una vegada más -m'he desviat ..No és
aquest el fons de la questió que'voliaa~acar. Es de mi que vull parlar.

l\'í' he referi t abana -a un NlOrn dual: l'espiritu-lpatser podr-í a deter-
minar eL físico La sort de la Cronica de' l'Anna i l'edició d'obres meves
podrian cobrar un car~cter de destí personal que ens fes agafar l'avi6 per
plantar-nos a Barcelona ••• o a Andorra. Ja coneixes les meves eudá.od ea ,
Tinc una obra essencial,que es podria reunir en uñes' 1~500 pagines~ compos-

, ta de: L'arbre de f0:2"Marsias i Adila, L'evangeli deí vent, Quetzal coatl$-,
Odisseu, Demeter, Crist de 200.00 braQos,~Ecce Horno, La lluna mor amb aigua,
La noia del gira~sol, El tren de cristall, t as?aigs, contes, prolegs, notes,
traduccÍQns i, si~'calgués, fragments de l'epistolari. Aquest projecte éá
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segÚrament il.lús, pero també ho era el d'arribar a Delfos. 1 vaig pujar
fin~ al temple d'Apol-lo. No eRisteix a Barcelona cap editor amb llum almm oap susceptible d'atrevir-se a fer-me aotual a la meva patria? Llegeixo
a IISarrad'or" del mes d'abril eí ~e en Eamon Bastardes, d'Edicions 62,
diu: '~omés tenim la limitaoió de les característiques de les:ioEtT~~ col.
leccions i de'la necessitat de progxamació, és a dir, de la lentitud en
que aén produides les obres originalE;." EIs editora es queixen de la manca
~'originals, i jo sóe práetioament inédit~ Ea desesperant! No hi hauria
possibilitat d'interessar-lo en -el proj~cte que tl.acabo de presentar? 1
el'Tebá, de la Selecta? Aquesta editoria.! té una certa predilecció
"clássica" o conaeevador-a , Pez-ó••• Tu 'ho sabra.smás que no pas jo.

l' Annaja 11a acabaf la Crónica i L' esta pa.saarrta máquina a tot drap.
Q~e vols que te'n digui, pobre de mi!, sinó que estio estremit i que cree
que el más important del lli.breés allo que mI ultrapassa? En la línia narra-
tiva dels moviments e+teriors de la meva vida, el que per a mi val -els
contextos vitals- tin~rá per a¡ lector una~ validesa d'informaciÓ, o de
pura sensibilitat litera:Ha, o d"anécfl.ota.Pero llAnna ha aconseguitj cree,
fer sentir la palpitació de la profunda correntia de l'esperit, poesia,
amor i passió del meu é sser-, Pe'rdaÍnu.ntd§:l.tot,és un llibre d'amor ••~ que
fa moltas onades ; EIsl'lÍ'ragmentsde la Cronica de El ojo de Polifemo que-
den absolutament ultrapassats, i a penes done~ una idea del que és ara
la Crónica. Ella, 'l'Arma, també ha'fet el seu Ecée Homo. El títol defini-
t í.u és: eroniea de la vida dIA. B. tl 'Desnrés-de la publicaoió de la Cronica
'-si el miraele es produeix- penso q~e , ~i c~ic'a Barcelona, haur-é de cir-
cular d'incogniioEnViará l' original -unes 250 pagines-'el divendres o el
dissabte d'aquesta setmana , i, aeguint els teua cónseH.s, hi inclowra.
material il.lustratiu. El jurat semola más aviat favorable o neutral.
Només .conei~~rsnnalment~ dos dels.membp~s~ F&rran Soldevila ~ Camps
d 'ar-bof.x, No molt. SI haví.envist i-parlat aLgunaa vagádes. Ele aÚres tres
ens són completament deseoneguta. De ,J.. M. Millas i Vallicrosa, el presi-
dent, en sapa alguna 'cosa? No volem fer-nos il.lusi.ons, pero quin esbatana-
mento d'esperan~ seria.per a t9ts dos una deeisió qua signifiqués l'ediciódel -llibre a Barcelona~

Sí, he llegit a '''Serrad"9r" -n'hem rebut dos '0 tres núneros alhora-
.l'entrevista 'f.1tI. B. P~rcel va fe~ a la Rod.or-eda , Es vomitativa; intel-lec-
tualment i'físicament. Seca, cantel~uc;l.ai biliosa. Els' anys no l'han madu-
rada sinó endurida. Només 1i man98 l~espombra persemblar una bruixa, amb

, bra9alets i un pentlnátde~llevadora.distingi~a. La frase de l'Obiola, que
- tu m'esmenteá, sobre la novel.l~ de la sevá.dona és immortal, i li estalvia

de publicar les seves obres completes. Ja es pot morir tranquil, despres
de la seva decisiva aportació a·la cuLtuz-acatalana. Fa molts anys que elmeu cor els té desnonata.- ,·En la meva lletra anterior em vaig oblidar de preguntar-te que vols
dir·.concne'tamerrtamb aixo que t' has fet "s.oc.iali'sta1Famb aquest matís que
es va estenent per tot Eur·opa." Ja men faras Cinc.céntíms •.AIÚ Ta.mbéero
vaig onlidár de dir-teque éncar-a no he rebut eI famós retall mma de Cucu-
ruLI• .raperdo les'esperánces d~rébre'l,. '

En Carner és a-'11exi.cdes de fa un parell de setrnanaa, No ens hem
vist. EII no m 'ha passat a~p a~s, i se"mblaque .no esta.pez-visites. M'agra-
daria veure'l" pero si e11 no diu res 1i rpspectaré les seves últimes so-ledats. .-..

La 11una mor amb aigua ja'jíéu-ul1~e~260 pagines. Em manca 1 I estri-
- cad~ final, unes' 30 o 40 pagines, que em tenen mort dlespant, i amb raó,

perque es tracta d'un descens als morts.~. _
Bona nit"Pere~ Segueix caminant de~ puntetes al voltant de la tram-

pa, pero escolta ~n consell: trapa una,ratIla amb guix blanc a un parell
de pams dé 11 abí.s~•• Els nostres afectes a la.·Rosa. Eseriu aviat" ~

Una forta abracada del teu
. ~~


