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Xavier Benguezoel Universitat Autónoma de Barcelona

Biblioteca d'Humanitats

Barcelona, 4 noyembre 1963

Estimat Pere Calders:
Vaig contestar la teya carta d "una manera massa "original" perq.'\l~

pugui ser considerada v~lida. Ho vaig fer amb un fil de veu, una veu que era
la del convalescent que encara s6c i que procedia d"un cap estranyament buit,
lluny~. 1 dic lluny~ perqu~, quan la vaig rebre, jo, com un egois~ absolut,
gairebé només estava amatent als comunicats o als silencis que m"enviaya la
meva pobra panxa vulnerada.

Pero parlem de la teya carta. Ma la van dur a la clfniea. Feia cinc
die s que m"havien operat. T"ho confesso, em va produir una gran alegria; m"hi
vafg emocionar, ~~~ Sospito tanmateix que ho vaig dissimular bastant bé, fins
i tot davant de mi mateix. En un moment donat vaig creure en un gest de bondat
de part teva en saber com em trobava. No t"estranyi. Vise només, liter~riament
parlant, en companyia d"en Joan Sales amb el qual, com saps, ens encarraguem
de les edicions de "El club deIs novel.listes". Llevat d"ell puc dir que no
veig cap més escriptor. Potser si ~ com d~altres,lconsiderésfque el que he
escrit val la pena i que la meva pres~ncia és necessaria no f6ra tan esquerp.
No ho die per passar per humil ni que aspiri, Déu me"n guard, al paper de
víctima, pero és eert, considero que no he fet més que equivocar-me i que el
silenei que es fa entorn de la meva obra és justo Pero també sento que no he
estat, que no hauria estat caPag de fer altra cosa. No sóc tampoc, em penso,
un tauja, i quan die que reconec els meus errors seria ineapag d"afegir que,
des del meu refugi, em fon~ d"admiraeió per les obres que escriuen, aquí,
els meus contemporanis.

Tinc la sensació que no és aquesta la carta que t"hauria d"escriure
i que justament el que resultaria de bon to és parlar-te amb la mateixa cortesia
que ho fas tu. M"hi deuen emp~nyer aquella mena de gripaus que tots portem
amagats a la panxa. (1 a mi amb major motiu, que encara no la tinc prou ben
cosida). En part en té la culpa la teya carta tan afectuosa i que m"ha produ1t,
em pots ben creure, una tremenda sorpresa. No vaig a tornajornals: més que vil
f6ra de.mal gust, pero ~ vull dir-te que tu ets deIs pocs, deIs rars escriptors
catalans que admiro --no sempre, pero sovint, bastant sovint ••• Que tu ~±a
t"hagis atrevit a escriure"m com ha has fet, ja pots comprendre tot el que ha
significat per mi.

Així que em senti prau fort i anim6s per anar a dinar fora de casa,
m"agradaria que acceptessis la meva invitaci6. M"ha afalagat llegir que també
la Rosa s"ha divertit amb les meves novel. les, i que tots dos us aneu incorporant
lentament al país. Es, aquesta, la de la readaptaci6, una etapa llarga i compli-
cada, sobretat mentre vas descobrint en el mirall deIs altres que ja no ets
aquell que vas sortir fa anys. Tinc moltes ganes de veare"t i mentre espero fer-
ho aviat t"abraga molt cordialrnmnt el teu L/ _ ~
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