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La gent de mitjana edat en amunt recorda I'época de les coses fetes
pensant en una llarga duracié. Des dels rellotges de butxaca fins als
armaris de lluna, es parlava d'objectes “‘per a tota la vida”, i a vega-
des per a més d’una vida, ja que passaven de pares a fills. Quan la
materia fallava —inevitable servitud— se sargien mitjons, s'apedaca-
ven llengols, es feien estanyar paelles, arreglar barnilles de paraigua,
posar mitges soles, refer matalassos... El sistema arribava a subtileses
tan complicades com la de girar els vestits d’home, perqué el revés
ocult durant una prolongada utilitzacié tenia un aspecte gairebé de
nou en ésser tornat a la llum del dia.

Les dones, a cada familia, practicaven amb heroisme una activitat que
els francesos han rellangat sota el signe d’un amable passatemps: el
bricolage. Perd la iniciativa francesa se'ns presenta com a producte
d’una societat forta econdmicament, mentre que la politica del sargit,
del pedac i del tapar forats procedia de mirar el céntim. Tanmateix,
obeia també a una mentalitat especial, a un cert grau d’austeritat de
I’esperit: les tries havien de tenir un sentit de permaneéncia. Quan al-
gu era monarquic, o republica, o carli (o de qualsevol altra militancia),
era molt ben vist que ho fos ‘‘de tota la vida’’. Canviar de pensa-
ment a mig fer era tan reprovable com llencar un objecte a mig servir.

Després, en un breu espai de temps, hi ha hagut bruscos capgiraments,
fins en paisos com el nostre on la cursa cap al benestar és més cal-
mada. Els objectes ja no es fan perqué durin sempre i, a més, envellei-
xen prematurament per raons de volum, de forma o de color. Un con-
cepte nou —el model— mana. Els compradors d’electrodomestics,
els aficionats a la fotografia i al cinema familiar, els propietaris
d’aparells de radio, de televisié, d’alta fidelitat i de tot un reguitzell
de maquines destinades, en teoria, a fer-los més felicos, viuen sota
I'angoixa del nou model. De cop i volta, descobreixen en una botiga o
en un anunci un artefacte com el seu, perd amb un boté blau o ver-
mell que el seu no posseeix i els ve un cobriment de cor: és com si la
nova il.lusié anul.lés totes les anteriors. | ja no assosseguen fins que
efectuen el canvi (pagant la diferéncia, és clar) i recomencen el pro-
cés fatal. Un desfici d’aquesta mena, abans, només el tenien els es-
claus de l'elegancia en el vestir i la gent molt enamoradissa.

Es natural que tot aixd hagi modificat els costums i les actituds men-
tals en més d'un camp, amb conseqiiéncies diverses. La deterioracié
de la fe en la perdurabilitat de les coses ens ha tornat, de retop, més
volubles en les maneres de pensar. Necessiten I'Gltim model, avalat
per un éxit propagandistic esclatant, en tot: tins en la nostra baque-
tejada literatura. Els hit-parade i els repetits intents de separar tres
noms o tres titols per posar-los més enlaire que els altres, i seguir
garbellant fins que només en quedin dos i, finalment, un, penso que
responen a una inseguretat col.lectiva plena de tristesa. Dubtem que
la nostra literatura serveixi uns ideals comuns i que necessita cons-
tancies i fidelitats de molts ordres. Ens ha vingut una prebsa injus-
tificada, i quan encara falta un quart de segle perqué s’acabi el que
ens ha tocat de viure, ja hem comengat a retallar i a esporgar, fent
possible l'obra d’uns erudits electors que ens proposen apartar la
clara perqué quedi només el rovell de la produccié literaria catalana
del segle XX. Una feina il.lustrada i pacient! Perd ¢no correm el risc
que una hipotética massa de compradors arribi a creure que amb
quatre dotzenes de llibres (omplint escassament un parell de prestat-
ges de la llibreria) ja tindra tot el que realment val la pena? Al capda-

vall —podria pensar-se— a finals del segle XXI, els nostres descen-
dents, amb quatre dotzenes d’obres més, podran continuar el dego-
teig de la savia destil.laci6. Prosseguira —dirfem— la precarietat

editorial, perd amb un aire superior i distingit.
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