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El costum d’emmotllar les opinions, d'exterioritzar només aquelles que ja se
sap que no trobaran obstacles (o que ell s’ho pensa) engendra en l'escriptor
una actitud d'estil que, a la llarga, pesa damunt de la seva obra. Entre uns
quants enfocaments possibles, n'hi ha tres de principals que sén, almenys en
aparenca, el contrapés més Util per a arribar a l'altre extrem de la corda fluixa
sense clavar-se una esquenada: la ironia, I'escepticisme i una afectada grave-
tat moralitzadora i generalitzadora. Hi ha una quarta opcié no tan utilitzada,
el cinisme, dels qui es proposen demostrar que, comptat i debatut, no val
la pena d'amoinar-s’hi.

Segons el génere que cultiva, I'escriptor s'exposa a fincar-se gairebé automati-
cament, sense gaires problemes de tria, en una de les parcel.les esmentades.
Hi contribueix també, d’una manera decisiva, la novetat de la temporada, que
potser és l'actitud d'estil (sobretot si es disfressa de pretensié de fons) que
minimitza més, tot i ésser, de bon tros, la més abundant. | la que mereix, des-
graciadament, una major indulgéncia, ja que l'escriptor és huma i impacient, li
costa d'acceptar la idea que ha de fer la seva obra amb una quasi esquerpa
independéncia i esperar que gustos successius i mudables la gronxaran entre el
record i l'oblit. Si és un dels pocs escollits —enmig dels molts cridats—
tindra la sort de seguir en el balanci més temps, perd aixd és una il.lusid a
crédit, perque ho apostara tot durant toda la vida a una carta tapada, amb la
qual ha de creure siguin els que siguin els atzars del joc. Perd ja he dit
que aquesta fe escasseja: la majoria té la sensacié de comptar amb un capital
insignificant (que pot ser el concepte que tingui de la brevetat de la vida o la
poca confianga instintiva en el valor del seu talent) i els cal assegurar-lo
com uns inexperts especuladors de borsa, es cremen practicament buscant les
accions que ofereixen més garanties d'una alca espectacular i rapida. Amb |'ori-
ginal a les mans com si fos el bitllet d’una rifa, proven de fregar-lo imaginaria-
ment —o no tant— per l'imaginari gep del critic de la cort; dins el seu ofici,
confien més en I'ex-vot que en la capacitat.

Fa més de cinquanta anys que ens queixem de la crisi de la novel.la i que ens
esforcem en sortir del sot. Jo crec que no som justos i que comptem amb
unes quantes novel.les bones, gairebé més de les que seria logic esperar.
Perd ens deu semblar d'un elevat to intel.lectual dubtar-ne de tant en tant,
qui sap si perqué en la classificacié que he establert abans (discutible i pro-
visional com totes) atribuim a la novel.la la missi4 de la gravetat moralitzadora
i, a més, esperem que ella sola ens resolgui tot de coses, mentre nosaltres
ens ho mirem. Darrerament, I'hem volguda convertir en un baluard de I'acti-
visme politic i social progressista, com aquell que no diu res tractant-se de
casa nostra.

Dins el primer quart d'aquest segle, en Carles Soldevila ens recordava que
Abel Chevalley, referint-se a |'embranzida de la novel.la anglesa, digué que
les classes mitjanes del segle divuité, instruides pel diari, treballades per la
politica i per la religi46, commogudes pel metodisme, alhora prosaiques i sen-
timentals, fastiguejades de la pura rad, malfiades de la pura imaginacié, tan-
mateix sadolles d’emocié i de simpatia, esperaven que algl les interpretés. En
elles i per a elles va néixer la novel.la anglesa. | en Soldevila afegia: «D'aquesta
manera Anglaterra, que va ser la patria del tercer estament, va ésser també la
patria de la novel.la. La novel.la, s'ha dit sovint, és I'epopeia de la burgesia».

No seria del tot injust considerar que les coses no han canviat fonamental-
ment. Perd amb un camuflatge producte de |'época: la classe que volem redimir
encara no té accés a aquest producte car i dificil. Li falta temps per a assistir
a les biblioteques i no té diners per a comprar llibres. En termes generals,
costaria de dissimular aquesta evidéncia. Qué pretenem, doncs? Pretenem de te-
nir un poder de conviccié tan gran que els clients de la novel.la s’autodes-
truiran com a estament en virtut de les nostres invectives literaries o que,
almenys, els farem sentir tan avergonyits que es retiraran pel forum sense donar
més molésties.

La veritat és que aquesta empresa, ben intencionada i astuta alhora, no ha do-
nat els resultats que se n'esperaven a través del realisme socialista. Ignoro
I'existencia de novel.les que hagin promogut revolucions que no siguin pura-
ment estétiques o circumscrites al génere com a tal génere. En tot cas, n'hi
deu haver poquissimes.

Després de la darrera —i severa— onada realista amb proposits redemptors
(que ja es déna per fet que, per ara, ha fracassat), la novel.la s'inclina per
la grifolda amb trets, desmitificadora de la sang i amb un entusiasme tot na-
tural —quin fariseu se n’estranyarial— pel sexe.

El problema, en aquests moments i per als tafurers fanatics de la moda (ells
ens diran que experimenten), consisteix en assegurar-se quina mena d’ombrel.la
els anira millor per passar la maroma amb garanties d’'una ovacié immedia-
ta. La xarxa protectora estard teixida amb els elements que he esmentat al
principi i d'acord amb les acrobacies que vulguin oferir al pUblic: la ironia,
I'escepticisme, I'afectada gravetat moralitzadora o el toc cinic. Esperem que,
aquesta vegada, no hi haurd cap critic que es pensi que, si li passen llibres
per I'esquena, es perqué porta sort.
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