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Fins fa poc —i em penso que encara persisteix— ha tingut un gran prestigi el con-
cepte que el lector i I'espectador han de participar en el sentit de contribuir. No es
tracta de reduir el terme a |'obligacié de pagar el llibre o I'entrada, siné d'una cosa
més subtil, com ara que lectors i espectadors han de perdre la seva condicié diguem-
ne de clients per a convertir-se en una mena de socis de |'autor, uns socis molt con-
dicionats per unes regles que cal acceptar per endavant i a cegues. Es a dir: l"autor
fara el que |i sembli (fins on pugui, naturalment), posara unes castanyes al foc i
els socis es comprometran a ajudar a treure-les tan bon punt els avisin que ha arribat
el moment de fer-ho.

Centrant semblances entre el joc i la novel.la, es podria dir que l'autor barreja i el
lector escapga; |'autor reparteix i el lector ha de jugar les cartes que li toquen amb
I'habilitat necessaria, sense distreure’s, perqué a més de diners hi posa el temps,
que diven que també és moneda. Perd aquesta similitud és enganyadora, perqué no
hi ha d’'haver res de joc ni de diversié en la partida, sind gravetat i una dosi d’avor-
riment que s'admet com a molt entonada.

En el teatre, s'ha arribat a extrems encara més delicats. A part del que queda dit,
el piblic se les ha hagudes de veure amb la incomunicacié i el distanciament. En
alguns casos, ha vingut de poc que el tramat de |'obra no hagi fet pujar el piblic a
I'escenari i baixar els actors a la platea, fingint uns i altres que s'ignoraven mutua-
ment i que, per tant, no calia que se saludessin.

En la premsa, sobretot la diaria, ha ocorregut un fet semblant, encara que degut a
causes distintes. Durant molts anys, la gent s'ha acostumat a l'intent d’endevinar tot
alld que no podien dir-li i I'esfor¢ de llegir entre ratlles I’'ha deixada exhausta i sense
ganes de matar-s’hi més. El resultat és que som un pais on no es llegeix gaire i es
va poc al teatre, els tiratges dels diaris sén curts i la venda de llibres és escassa.

No podria ser que, entre tots plegats, haguéssim posat la por al cos a lectors i a
espectadors? En el fons, qui sap si caldria confessar una certa mandra i una inclinacié
cap al «facilisme», intentant disfressar amb les gales de la transcendéncia la incapa-
citat d'interessar.

Em permeto de dir tot aixd perqué no em punxen els remordiments del derrotisme.
La veritat és que dins el petit ambit de la nostra cultura hem comptat sempre amb
treballadors dotats i tenagos i que en les circumstancies més dificils de la nostra
historia s'ha produit el relleu de les vocacions i la renovacié de la consciéncia de
servir. La queixa, en tot cas, la situaria en un mimetisme que a vegades ens ha des-
pistat a I'hora d’establir I'equilibri entre I'éxit i el fracas o, simplement, entre una
atencié exagerada i I'oblit injust. Crec —jo com molts— que el temps s'encarrega
de garbellar-ho tot, perd6 de moment sofrim les conseqiéncies d'uns estimuls des-
proporcionats i d'uns descoratjaments arbitraris, que fan que I'obra d'alguns s'orienti
erradament i que la d'alguns altres no tingui la continuitat desitjable. Es molt possible
que sempre hagi estat aixf, a tot arreu, perd a nosaltres ens fa un mal irreparable.

En parlar de lectors plens d'avidesa i de grans tiratges, pensem invariablement en
uns mateixos paisos. Ens desvetllen una enveja justificada i sovint ens hi voldriem
emmirallar. Ja que no imitar-los (una feblesa que no fa de bon confessar), provem
de seguir-los els passos, a la distancia que ens correspongui. | per qué no considerem
totes les possibilitats de |a maniobra? Aquests paisos compten amb una literatura
auténticament experimental que té un pUblic addicte, perd els grans éxits de llibreria
solen correspondre a uns altres géneres. Sense esmentar |'erotisme —que aqui no
se sap prou o se sap massa bé la sort que pot cérrer—, hi ha la novel.la inspirada
en fets historics, la novel.la-reportatge i la fabulacié d’esdeveniments que per un
motiu o altre han commogut grans masses de pUblic. | passa que aquests llibres acon-
segueixen amb freqUéncia una bona qualitat literaria.

El cas és que nosaltres tenim escriptors dedicats a una feina semblant, vencent enor-
mes dificultats i sense saber mai qué els deixaran dir de tot el que voldrien explicar,
perd provant-ho i tornant-ho a provar amb una constancia admirable, a desgrat de
veure que se'ls regategen els incentius als quals es fan mereixedors. | també —inevi-
table coincidéncia— ha resultat que algun dels seus llibres han aconseguit tiratges
elevats, dins els nostres nivells, un fet important que més aviat hem deixat passar
entre silencis.
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