PAS A DESNIVELL

EL VIGOR DE L'ESTIL

Acabo de llegir un article d’un escriptor molt popular, que em mereix un gran

respecte i del qual podria dir fins i tot que som —ja que no amics— cone-
guts cordials. No dic amics perqué |'amistat requereix una assiduitat en el tracte
que ell i jo no hem pogut tenir, perd crec que existeixen les condicions per-

queé tots dos ens recordem afectuosament.

En I'article que esmento, |'escriptor parla d'algé que se li acosta perque ['hi
dediqui un llibre. El desconegut diu, més o menys, a l'autor d'exit: «Jo, a
voste, I'admiro de veres perqueé diu les coses pel seu nom. Quan es refereix a la
merda, ho escriu amb totes les lletres».

Sense que ho declari explicitament, s‘endevina que |'autor se sent afalagat.
| és que, en efecte, parlar de la merda amb desimboltura ha estat considerat de
fa anys, temporada va, temporada ve, com una prova de valentia. Jo no he
pogut entendre ‘mai com una cosa fan senzilla, tan a |'abast de tothom, dongui
prestigi literari; no crec que aquesta probable limitaci6 meva es degui a haver
estat classificat, en alguna ocasié, entre els noucentistes. El «Noucentisme»
té fama d'ésser un moviment esclau de les bones formes, sensible a les deli-
cadeses de l'estil, una mica llepafils.

Amb la ma al cor, puc afirmar que no es deu a preocupacions d'aquesta mena
el fet que en tot el que he 'escrit fins ara no hi surti ni una sola vegada la
paraula merda. Passa que no m'ha calgut, I'hauria haguda d'introduir als meus
textos per forca (com fa algl) i m'ha fet |'efecte que no pagava el tret. M'he
enfrontat a problemes no necessariament relacionats amb aquesta materia que
en la vida real —diguis el que es vulgui— tothom procura treure's del damunt
i no trepitjar-la.

Tinc la certesa, doncs, que en aquest cas concret el noucentisme no m'ha re-
primit. Es més: dubto que cap escriptor sigui capag d'impressionar-me fent lite-
ratura sobre la merda, i aixd potser es deu a una dolorosa experiéncia que em
va tocar de viure quan era jove. L'any 1939, integrant un exeércit en derrota,
vaig passar la frontera per a ésser internat en un camp de concentracié francés;
en poques hores, més de quinze mil soldats vam quedar reclosos entre filfe-
rrades, només a la zona de Prats de Moll6. A la falda dels Pirineus i en
ple hivern, amb la moral i el cos malalts, erem una desgraciada gent. La major
part d'aquells milers i milers de soldats patiem disenteria o altres afeccions in-
testinals i el camp va quedar cobert d'excrements en un espai de ftemps in-
creiblement curt; com que no hi havia encara la pobra organitzacié que hi hagué
després en llocs semblants (les barraques i uins serveis miserables), dormfem i
viviem al ras enmig de la bruticia i alguns, massa, van morir també al ras
sobre una neu i una terra immundes. La merda era alguna cosa més que una
interjeccié proferida per un personatge de novel.la o que un recurs d'estil «vi-
gorbs» per a qualificar una situacié.

El record que he conservat de tot aixd ha fet que, per sempre més, consideri
que hi ha recursos literaris que queden curts, se m'apareixen com la imatge
oposada de la forga. Es un sentiment subjectiu i no en faria pas bandera,
perd amb perdé de |'excel.lent escriptor al qual m’he referit al principi d'aques-
tes ratlles, mai no em sentiria afalagat si algé em felicitava per vaitots de la
mena comentada. | que consti que no m'aprofito ara que el realisme va
de baixa, perque es ftracta d'una caiguda en desgracia provisional —com és
costum— i hi ha elements de supervivéncia assegurada, amb presentacié i re-
presentacié cicliques.

La feina d'evocar un aspecte de la derrota m’ha tornat a la memdria —de debo,
no se’n mouen mai— altres episodis d'aquella parcel.la historica. Rellegint el
que porto escrit d'aquest article, torno a topar amb el noucentisme com a eti-
queta per penjar i tot se'm barreja, paradoxalment amb un cert ordre, esta-
blint una curiosa relaci6 entre idees i estats d'esperit. Recordo que algly va
qualificar d’«ahistorica» I'obra d'un grup d'escriptors d'abans, de després i de
durant la guerra, entre els quals se’m reservava lloc a mi. El prefix «a», segons
el diccionari i d'acord amb el general consentiment, significa no, sense, de ma-
nera que «ahistoric» voldria dir, en el millor dels casos, «al marge de la his-
torian. Sense comptar aquells de nosaltres als quals la historia va baldar del
tot, a la resta ens ha deixat arrossegant una ala, no ens I'hem poguda treure
de sobre. Si es mira bé, si es considera tot amb un enteniment ben despert,
crec que la historia és present a cada pagina que hem escrit, encara que a
vegades sembli amagada entre ratlles. La historia, el realisme, la fantasia, el
:ﬁsbtimoniatge, I'evasi6, oposant-se o complementant-se, sén capitols d'un mateix
iore.
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