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llibre és també, i ben determinadament, un producte comercial. En aquest
aspecte el lector s'ha de V|gllar a si mateix i sacrificar-se una mica, ja que
la seva intervencié en el negoci és important. Cal recordar les tres menes de
lectors que esmentava en Carles Soldevila en la seva obra «Qué cal llegir?»:
el que llegeix per millorar, el qui ho fa per a distreure’'s i el qui tracta, tan
sols, de demostrar que llegeix. Tots tres mereixen respecte, pero el lliure dret
de tria em fa més simpatic el primer, no tant el segon i molt poc el tercer.
CadascU ho considerard a la seva manera. Ara: tots tres han d'entrar en un
joc net, en la mateixa empresa que compromef autors i editors. En principi,
i per questi6 de categories, el lector de la primera mena té el dret d'exigir,
el de la segona pot demanar i el de la tercera caldra que es resigni al que
bonament li caigui a les mans. Se m'acut que en Soldevila donava consells
a les dues primeres categories de lectors, segur que els de la tercera classe
no es deixarien ajudar gaire.
No pretenc descobrir res en afirmar que |'home se sent atret per la mor-
bositat, per la violéncia, pel tremendisme, per la sexualitat exacerbada, per
qualsevol sentiment destructiu que pugui evocar sense prendre mal. Els llibres
que s'ocupen d'aquests temes, com a mercaderia sén remuneradors. Constituei-
xen geéneres que, en époques d'espiritualisme, tenen mala critica, perd circu-
len, encara que la gent procuri dissimular-los. | al revés: en époques de ma-
terialisme (sigui quina sigui l'etiqueta que |'empari), aquells conceptes sén
reivindicats i es produeix el fenomen que representen posicions d'avangada
«com a argument literari» o de trama narrativa. Aleshores, els llibres escrits
sota aquest signe, es poden lluir pel carrer sense amagar el titol, siné tot
el contrari. | també rendeixen.
Com va, tot plegat? Imaginem wuna novel.la (d‘altra banda, no es demana
aqui una imaginacié excessiva), on damunt el canevas d’'una injusticia
social s'hi brodin una o més degollacions, on sigui explicada ;una sordidesa
que s'avingui als dialegs amb paraules gruixudes, sense manies, on aparegui
el problema de [|'homosexualisme complicat amb ensulsiades per culpa de
les drogues i que tingui el recurs, que no peca d'original, del suicidi del pro-
tagonista. Tot és sabut i conegut: la injusticia social la deixa endevinar la
premsa de cada dia i la miséria moral no la podem amagar amb els pedagos
de la caritat quotidiana. Perd vet aqui que de tot aixd en pot resultar un
best seller; la critica celebra la valentia de la denincia i el pUblic pot satisfer
un instint més aviat primari, amb la convicci6 que contribueix a arreglar el
mén. Un éxit editoriall Fa tants anys que dura aquesta barreja de valors que,
ja de temps, és licit d'afirmar que la denuUncia, la protesta, la pesada rei-
teracié dels escandalls negatius han tingut una escassa eficacia. Si: sabem
que gairebé tot va malament, perd sabem també que no ho arreglarem amb
paraules, ni que siguin belles (o fortes, o impressionants) paraules literaries.
Jo crec que escriure i llegir l'inventari de les injusticies ens déna la falsa
—i fins i tot hipocrita—, sensacié6 de complir. Comptat i debatut, una bona or-
ganitzacié sindical donara més maldecaps a Jdes classes opressores que no
pas una bona novel.la de tema sindicalista. Es més: la majoria de les vegades
I'éxit de la novel.la diguem-ne de protesta el determina la classe atacada; la
patrocina, la paga, l'avicia, és capag de fer-ne grans bocades. Dubto que
els obrers, en general (si no reben ajuts més efectius) tinguin temps de
contribuir gaire a la consagracié de cap gloria de les arts o de les lletres.
Dubto, també, que aquest sigui un debls seus problemes més urgents; qui
sap si ja és hora que deixin de resignar-se a continuar éssent figures d'una
mena de folklore socialista. Una observacié6 semblant seria aplicable als opri-
mits i als perseguits de tots els ordres, fent-los meditar sobre si amb cantar
o recitar 'n'hi ha prou, sobre si hi ha moments en els quals, més que no pas
fer sonar les cordes, convé anar a cops de guitarra. PERE CALDERS




