Opinio

Pas a desnivell

ixi, de primera intencio, anava a
scriure que l’experiéncia no té preu.
ero em freno de seguida i trobo que si,
gue té un preu que es va pagant a ter-
es i que no és mai teva del tot, sempre
ueden unes lletres amenagadores que
o0 se sap ben bé si les podrem rescatar.
Que consti que em refereixo a I’experi-
éncia en el sentit d’acumular lligons no
necessariament apreses, d’aquelles
que et deixen el dubte de si, al final,
aprovaras. En aquest pais nostre (i pot-
ser deu passar poc o molt a tot arreu) hi
ha una cosa vagament impalpable, alea-
toria, etéria, plena de contradiccions.
En diem prestigi, fama i, quan se’ns em-
porta ’'optimisme, arribem a qualificar-
la de popularitat. Com que, cama aci,
cama alla, he assolit una edat provecta,
m’han correspost esquitxos variadis-
sims de cada una d’aquestes coses. |
de debo que n’hi ha per llogar-hi cadi-
res.

En converses amb els joves, si s’es-
caigués —i sovint s’escau— els diria
que es carreguessin de paciéncia i de
resignacio, perqué les pedres soén tan
grosses que les rodes no hi poden res.
Val més no refiar-se’n i anar fent, cadas-
¢l al seu portant i a veure qué surt. Hi
ha coses que no se saben, si és que
s’arriben a saber, fins que els anys han
passat i repassat homes, dones i obres.
Compto amb un petit anecdotari perso-
nal, que afegit a d’altres, podria consti-
‘tuir un manual contra els perills de la
vanitat. Per exemple: el dia que es va fer
la presentacio de la «Gran Enciclopédia
Catalana», al Palau de la Generalitat,
amb assisténcia del president i de les
forces vives de la nostra cultura, jo em
trobava conversant amb uns amics so-
bre la transcendéncia de I’acte. Hi havia
_un senyor d’edat madura que ens volta-
va. Vull dir que feia voltes a I’entorn del
nostre grup i —mal m’esta dir-ho— no
em treia els ulls del damunt. Al final,
I’home no es va poder aguantar més, va
irompre en la reunio i pregunta:

— Vos sou en Pere Calders, 0i?

— Si —vaig respondre-li, amb el sincer
desig de no enganyar-lo—.

Confesso que en aquells moments em
vaig sentir com un d’aquells ninots d’en
Xavier Nogués, de la série dels homes-
gossos, que van vestits de persona, pe-
1o tenen cua de gos. | la fan servir per a
expresssar alegries, hostilitats, enuigs,
tots els sentiments que els sondrollen.
Jo, convencut que topava amb un admi-

odestia a part

rador, vaig remenar la cua.

L’home em va agafar la ma dreta amb
les seves dues mans, i me la va estre-
nyer amb efusio, sacsejant-la de dalt a
baix.

— No sabeu pas les ganes que tenia de
conéixer-vos personalment —em di-
gué—. Perqué us volia dir que el llibre
en catala que m’agrada més és el vostre
«Paraules d’Opoton el vell».

En arribar en aquest punt, com un dels
ninots d’en Nogués, em vaig quedar
amb la cua entre les cames. | que consti

que sempre que es tracta de celebrar
exits d’en Tisner, estic disposat a reme-
nar solidariament la cua. Pero allo, la
veritat, era una mica fort.

— Gracies, gracies... —vaig replicar-
li— Pero ocorre que I’obra que esmen-
teu no és meva, sin6 de I’AveHi Artis-
Gener.

L’entusiasta espontani va tenir una re-
accio sorprenent. Em va deixar anar la
ma (gairebé va llengar-la), i digué:

— Es igual. Vés també m’agradeu molt.
| se’n va anar, amb un posat d’empipa-
ment notori, com si els escriptors fos-
sim una colla de torrats que no sabem
mai el que ens pesquem.

Sembla una experiéncia dificilment re-
petible, pero que ningu no s’ho pensi
pas. Fa pocs dies, un equip de televisio
va venir a casa, per gravar un programa
on hi figurava jo. En un barri com el
meu, de Sant Antoni, un fet aixi commo-
ciona el veinat. Hi ha gent que surt
als balcons per veure el moviment de
furgonetes, de cambres, de reflectors i
de personal que entra en un edifici de-
terminat. Se’n parla i es fan conjectu-
res, de repla a repla, de botiga a botiga.
Poc temps després d’haver-se emés el
programa, vaig coincidir a I’ascensor
amb una veina. Es una senyora molt
educada, molt cordial, que sempre es
desfa en cortesies. |

— Ja el vam veure, ja, senyor Calders
—va dir-me—. Per cert que se’ns va fer
curt. Com que es van passar tot el mati
al seu pis... Pero va quedar molt bé.
Molt! Ahir al vespre vam sopar amb un
matrimoni amic nostre que a voste I’ad-
miren molt. Sobretot el marit, que no es
perd cap dels seus treballs. Va explicar-
nos que els articles que ha escrit sobre
les bruixes de Vallgorguina sén pre-
ciosos. Els retalla i els guarda com una
joia.

| apa, altra vegada allo de remenar la
cua amb imprudéncia i el replegament
gairebé immediat per a endrecar-la
entre les cames. Perqué mai no he
escrit res sobre les bruixes de Vallgor-
guina, no perqué no mereixin tota mena
d’atencions, sin6 a causa d’haver-me
distret amb altres temes.

Al final, la conformacio convenient:
mentre m’atribueixin coses bones... Pe-
ro el recel queda, no puc fer-hi més.
¢Qué deuen dir quan jo no els sento?
¢Qué ens diuen els «altres» (o qué diem)
quan ells no ho poden sentir? ® PERE
CALDERS




