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En comencar

el dia

perPere Calders
Hustracio: Fina Rifa

Era una mentida, és clar, i la consciéncia va comencgar
a fer-li retrets. Perd no perjudicava ningt i, de fet, la seva
paraula tenia realment una dignitat geografica: Antaviana
hauria pogut ésser el nom d'un continent llunya, una mica
perdut i mal explorat, amb indis i plantes carnivores. Si ell
en descobris un de semblant, enfocant-lo amb els binocles
des del pont d’'una nau, el batejaria sense pensar-s’hi. Ja
es veia dibuixant el mapa —per enviar-lo de seguida a una
societat cientifica de Londres—, humitejant el llapis amb
la punta de la llengua i fent el contorn amb tots els acci-
dents de la costa. El pintaria de color de taronja i després,
mirant-s'hi molt, tracaria les lletres en forma d’arc, espaiant-
les perqué no tapessin cap riu: An-ta-vi-a-na.

Aixo el va fer adonar que calia assignar un desti a la
paraula. Un nom tot sol no és res, si no correspon a alguna
cosa. Senti un buit, una mena de desfici. D'alld del conti-
nent nou, encara en tenia per dies i I'Abel no era mai par-
tidari d'esperar. Alca els ulls del quadern i contempla len-
tament tot el que hi havia al seu voltant, perd tot tenia un
nom solid i ben acreditat, no hi havia res per batejar. Re-
penjant el cap en una ma, seguia les anades i vingudes de
la seva mare, que duia una bata rosada molt bonica. Aquella
bata li agradava: podria dir-se’'n Antaviana. Perd una\bata
no acostuma a tenir un nom per a ella sola, com si fos I'es-
pasa del rei Artur o el cavall del Cid.

—No badis més, Abel —digué la mare—. Avui et posa-
ran zero.

Pensant en el zero, li va fer un salt el cor. Vet aqui que
la seva paraula podia servir per a les qualificacions, no
pas les dolentes, naturalment, sin6 per a les notes més
altes. Alguna cosa que volgués dir més que notable o ex-
ceHent. Acluca els ulls i s’imagind que tornava a casa
radiant d'alegria, amb -els llibres sota el brag: «Avui he
tingut antaviana de gramatical», diria. | tothom n’estaria
molt content, no el deixarien tocar de peus a terra; a la
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primera ocasi6, el portarien al .cinema i ell podria triar la
peHicula que li agradés més. Alld sempre era un problema,
I"naver de triar entre una colla de titols mentre la mare li
anava dient: «No, aquesta no. Es per a nens massa petits,
no t'agradarias. O bé: «Aquesta tampoc. Es per a gent
gran, no et deixarien entrar». L'Abel havia arribat al con-
venciment que la seva era una edat dificilissima, d'alta
precisié, en la qual tot venia d’un través de dit. Perd si tin-
gués una nota.ben alta de gramatica, aixd el situaria. Es-
tava segur que no li discutirien el dret d’escollir sense
traves. Aniria a veure un film que se’n digués, posem per
cas, «Antaviana, la reina de la selva».

La idea no I'acabava d’omplir. Les peHicules s6n una
cosa moridora. Desapareixen i ningd no sap on van a parar.
La seva paraula nova havia de quedar, posant-la ben posa-
da a un objecte o a una iHustracié que fossin permanents.

| si I'oferia al Govern? Es va sentir seriés i transcendent,
ple de civisme. El Govern sempre deu anar escas de nems,
amb tantes coses com té per etiquetar. De vegades, una
muntanya en la qual no s’havia fixat abans, o un vaixell
de guerra que s'ha de batejar a corre-cuita perqueé ja !i tenen
feina preparada. Ja es veia amb una medalla i un diplo-

-ma i, potser, nomenat cavaller de I'orde de I'Antaviana.

Tanmateix, una mena d’egoisme el féu, recular: a la millor,
un intrigant li prendria I'invent i el faria passar amb raons.
A veure...

—Desperta't, Abel. Avui se t'ha enganxat el coixi a les
orelles.

—No, mare, no! Es que m'hi fixo molt: coneixent el
perimetre, he de buscar I'area d’una circumferéncia.

Tenia la Geometria oberta, al costat d'una tassa de xo-
colata olorosa i fumejant, i va llegir el primer que troba
alli on havia clavat el dit, a I'atzar. ]

| si es tractés d'una paraula magica? Podia haver-li
arribat per revelaci6... Se n'havien donat tants casos! Es

’

"centra, clogué els ulls i amb una veu ben baixa, digué:
2 nom del poder que em pots donar, Antaviana), et con-

ro a fer-me aprendre, des d’ara, tota la geometria de' me-
arial» Esperancat i audaciés. afegi: «El grau superior i
» Es va esperar una mica, amb el cor desbocat, pero
passava res. Continuaven ballant-li pel cap, en una
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confusa barreja, radis, diametres i I'esmunyedis tres-
catorze-setze. «La rodona petita dins de la gran i tot de
ratlles de puntes...» No, no servia. Estava igual que abans.
" Es clar que aquestes paraules magiques, generalment,
an de pronunciar en circumstancies especials. Tot en-

ant els dits, o bé dir-les tres vegades de pic i una de
epico. Tindria feina, perd la cosa s'ho valia.

" Va girar el cap a poc a poc, per mirar darrera d'ell. No
fos cas que ja tingués alli, esperant ordres, un follet amb
turbant; estava una mica esverat, i se'n dolia. «Tens
coses de nen petity, es deia.

" Perod el follet no hi era. Aleshores, pensa en allo d'en-
creuar els dits i ho va fer, tot estirant el brag de bursada.
‘Amb poca fortuna, val a dir-ho: aboca la tassa de xocolata,
se ni tenir temps de dir Antaviana les tres vegades
seguides que s'havia proposat.

" __Ja deus haver fet un disbarat! —crida la mare.

" —No és res, no és res... M'ha caigut una mica de xoco-
lata a les tovalles... . :

" Aquell emica» intercalat amb prudéncia enmlg’de .I ora-
¢i6 no serviria de res. La taca s'estenia’i només tingue
\ismps de salvar els mapes, perd no pas el quadern de
geometria. "
~ Ah! | aquella desgracia antiga, una mena de malediccio:
pre que abocava alguna cosa, era damunt d’unes tova-

netes. Les vegades que s’ho havia sentit dir!

"Mentre la mare passava un drap humit per la taula i alga-
ya coses, tot planyent-se de la feina que tenia d'un cap de
fia a I'altre i de la poca consideraci6 de «tothom», mentre
a es queixava amargament que «ningl» no I'estimava,
['Abel se'n va anar a la seva cambra.

" Pel cami, mormolava: «Antaviana, Antaviana, torna la
taca a dins de la tassa i que no hagi passat res. Torna la
mare a la cuina, ben tranquilla, i treu-li del cap aixd que no

‘estimoy. w e

Cada vegada veia més clar que no se'n sortiria si no
pronunciava la paraula amb el ritu adequat. Hauria de
‘buscar molt, com madame Curie quan aillava tenagment
el radi. Per cert que Antaviana era un nom molt més bonic
‘que Pecblenda. ‘

" En la seva habitacié, I'’Abel es va lliurar a la pacient

recerca. Digué la paraula magica aguantant-se amb un sol
peu i una cama enlaire, obrint molt els ulls o tancant-los
fort, de quatre grapes, o «fent I'angel», una expressi6
“que significava moure els bragos com si fossin ales. Ja veia
que li costaria molt.
Finalment, va posar-se de cara a la paret amb les mans
‘agafades al darrera i prossegui ies proves verbals: «Pre-
senta’t, Antavianal!»; «Antaviana, surt del llum o de I'am-
polla'»; «Pel poder que tinc damunt teu, Antaviana, acut de
‘Seguida!» Se li esgotaren les invocacions i es va estar una
bona estona amb el cap acotat, pensant fort.

De sobte, va sentir una fressa darrera d’ell, el soroll
d'uns passos que s'acostaven suaument. Se li va tallar I'alé:
potser el secret consistia a pensar fort!' Es va quedar sense
Colors a la cara i gairebé no s’atrevia a girar-se. Perd es
a tombar a poc a poc, tapant-se els ulls i, d'una revolada,

Al
ell

~enretira la ma per esbatanar coratjosament la 'mirada.

Alli, dreta davant seu, hi havia la mare, que el contgm-
Plava amb una gran tendresa i amb un somriure una rplca
trist i una mica alegre, amb una mena de pietat que irra-
diava proteccio.
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—Perd Abel: qué et passa, avui?

Aquella expressi6 i aquella veu se les estimava molt. El
feien sentir segur, encara que de vegades el torbessin,
accentuant paradoxaiment la seva petitesa. D'aquell esguard
maternal, de tot el gest que encara no tenia nom, se’'n podia
dir antaviana. Es clar!

—Apa, vés a esmorzar, que ja t'he posat una altra tassa.
| no et distreguis, ara, que faras tard...

Mentre desdejunava, I'Abel comenga a pensar que era
una llastima desprendre tota la paraula en una sola cosa.
De fet, quan un nom era molt arrodonit i molt ben trobat,
podia servir més d'una vegada, com per exemple Rosa, que
era €l nom d'una flor, el d’un color i el d'una cosina seva.

(continua a la pag. 22)
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En comengar
el dia

O «gandula», que servia per a designar una mena de ca-
dira i una veina que hi havia al pis de sota, que es queixava
tot el dia del temps i no tenia mai el dinar a punt. Si: amb
la questié d'antaviana, I'Abel estava disposat a fer estalvis.

Enmig de les presses quotidianes, mentre atapeia la
cartera amb llibres i quaderns, mentre buscava una sabata
que tenia I'esperit aventurer de perdre's cada dia, I'Abel
barrejava coses i noms amb una intensitat obsessiva. La
mare li rectifica la clenxa, que li havia quedat de gairell,
i tot passant-li la pinta, deia: «Per qué tens aquest cap
tan buit, eh? Quan t'acostumaras a pensar una mica?»

Des del repla, es va voler sagnar amb salut:

—NMare: si porto un zero no t'enfadis. El senyor Serra,
els dimecres, ve sempre de mal humor.

| saltd els graons de tres en tres, brandant la cartera.
Davant el quiosco de la porteria, I'atura una inspiracié mo-
mentania: Antaviana podia ésser una paraula clau, un
comodi —aquella carta de la gent gran— que servis per
a tot, sempre que fes falta. Des d’aquell moment, es podia
dir que tenia un secret valuosissim...

Sorti al carrer i emprengué cami cap a I'escola, amb un
aire de superioritat. Al xamfra, abans d’encreuar una avin-
guda, va aturar-se a contemplar somiosament el semafor: un
disc groc, un de vermell, un de verd... Ell estava en condi-
cions d'afegir-hi un quart disc molt més atil que els altres
(seria, per exemple, de quadrets grocs, vermells i verds):
el disc antaviana, que serviria perqué tothom, cotxes i
persones, pogués anar amunt i avall, a dreta i a esquerra,
amb tota llibertat.

Realment, havia fet una troballa preciosa. Aixi que arribés
a l'escola, proposaria-a I'Ernest —el seu millor amic— de
baratar antaviana per la seva baldufa nova. La baldufa de
I'Ernest, amb punta d’acer i un cordill de fibra vegetal molt
resistent, li tenia el cor robat.

QUI VOL JUGARA...

SUBHASTA
Jocs EDUCA

Heu assistit mai a una subhasta? D'art o de peix?
Es molt emocionant, 0i? Encara que costa d'entendre
com va. Per aixd m'agrada poder-vos informar de
I'aparicié d'aquest joc, tan entretingut com apassio-
nant, i amb el qual podeu passar molt bones estones,
fent el murri i guanyant i perdent. Convideu-m'hi el
dia que jugueu! (si us plau).

basta)

la emocion y astucia de una subasta real
en un juego de gran competicion




