urant una llarga tongada del

seu exili mexica, Joan Sales

va viure a Coyoacdn. Habi-

tava una petita casa de plan-
ta baixa, amb un jardi a la part posterior
que evocava els patis-hort d’algunes torre-
tes de la menestralia catalana.

En aquesta casa es van celebrar unes
memorables reunions que eren, en reali-
tat, els consells de redaccio dels ja historics
“Quaderns de I'exili”. La revista feia cons-
tar sota la capgalera que era editada “ala
veina ciutat de Coyoacan”, un nucli urba
separat (aleshores) de la capital de la
Republica. Actualment, la creixenga des-
bordada de Ciutat de Méxic ha atrapat les
seves rodalies, i Coyoacan s ha convertit,
gairebé, en un barri de la gran urbs. Un
barri amb prop de 400.000 habitants, que
contribueix a complicar I’espessa densitat
demografica del Districte Federal.

Perd en aquella época no era aixi. Co-
yoacan conservava l’encis d’un oasi repa-
rador, i el jardi de Sales, amb uns arbres
petits i acollidors, tenia una virtut magica:
ajudava a no sentir-se tan lluny de Cata-
lunya. Cal dir que Sales reforgava eficag-
ment aquesta sensacié, perqué fou un
home que no es va rendir mai. Es més: en
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unes circumstancies que deixaven poc
marge a les esperances ell, en canvi, s’afer-
rava a un gran ideal. La nostra patria son
els Paisos de Llengua Catalana i aquest
—afirmava Sales— ésI'inic cami de retro-
bament. Ho adobava amb unes preédiques
militaristes a la catalana que eren objecte
de fortes controversies, en les quals Sales
no es va declarar mai vencut.

Les reunions a I’empara dels objectius
dels ““Quaderns de I'exili” obeien a la
preocupaci6 central del seu lider, el qual,
per poc que pogués, hi aplegava represen-
tants de la Catalunya estricta, del Pais
Valenciaide les Illes. No hi havia ningi de
la Catalunya Nord, en mans de Franga,
perque la nostra guerra no els havia es-
combrats. Pero Sales els tenia ben pre-
sents.

En el petit jardi de Coyoacidn es van
reviure aspectes nostalgics del nostre cos-
tumari. Per exemple, Ernest Guasp (un
ninotaire valencia que s havia fetun noma
Catalunya i a Méxic per la seva agudesa) hi
preparava unes paelles que el deixaven
sempre descontent. Hi posava tota l’anima
—en una mena de ritual molt estricte—,
pero invariablement se li empastraven, se-
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gons una expressio de protesta que feia
servir entre acudit i acudit. En donava la
culpa a I'aigua de Méxic, als amaniments
tropicals i fins i tot a l'aire i a la llenya.
L’arrds no en tenia cap, perqué era rigoro-
sament importat de Valencia i es donava
per fet que havia superat amb éxit els
trangols de la travessia de 1’ Atlantic.

Els comensals es mostraven més aviat
benignes i procuraven aconhortar Guasp.
No fingien pas, menjaven amb fe, perque
la companyonia era prou forta per amoro-
sir qualsevol ensopegada gastronomica.
Sales presidia tot defugint el protagonisme
i es mantenia discretament —aixo si— a
'aguait. Tan bon punt ho creia oport,
recordava als presents que I’objecte de la
reunio era preparar un numero dels
“Quaderns de I'exili”. Ho feia sense alte-
rar la veu ni la figura, pero sense retrocedir
ni un través de dit en les seves obsessions.
Més d’una vegada, ami m’havia fet |’efecte
que Joan Sales era un volca en activitat,
amb una sordina a la boca del crater. D’un
moment a |'altre podia saltar la tapa amb
gran estrepit, pero ell s’esforgava a conte-
nir I’erupcid. Aixi i tot, no aconseguia pas
de dissimular el foc que duia a dins.

ot aixd s6n impressions per-

sonals, ben meves, i és pos-

sible que alguns amics de

Sales tinguessin altres punts
devista. El que em sembla indubtable és el
gran valor de la seva obra literaria, que si
haestatescassa ésben bé perque va dedicar
una gran part de la seva vida a un generos i
abnegat patriotisme. Pero escas és, sovint,
equivalent a valuds, tal com ocorre amb els
metalls preciosos.

En una ocasid, un prohom exiliat va dir
que el cos de la nostra patria era a Cata-
lunya, pero que I’esperit era a ’exili.

Sales, amb la seva contundéncia acos-
tumada, va replicar-li que la separacio
entre el cos i 'esperit significa la mort, i
que Catalunya era viva precisament alli on
li calia d’ésser-ho: a Catalunya. Vainsinuar
que els moribunds érem nosaltres, els qui
ens n’haviem allunyat.

Fidel als seus principis, Sales va retornar
a Catalunya en ple franquisme, a tot risc,
decidit a continuar la seva lluita en el
terreny que considerava més idoni. El
balang que es pot fer de la seva feina ja
forma part de la nostra historia.
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