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Febrer del 1959

LA VIDA I LA GRAMATICA

Amb pocs dies de diferéncia,
he rebut una carta de Barcelona
i una altra de Madrid, de cata-
lans amics que em diuen que, en
la qiiestid del llenguatge, no tinc
pas tota la rac. Es més: un d’ells
afirma que no en tinc gens i em
fa el retret —que tantes vegades
se’ns formula— del meu despla-
cament. Em defenso amb el cor
a la ma, contestant que em sem-
blaria un pes enorme, una res-
ponsabilitat desproporcionada, el
fet de tenir tota la rad. Em pro-
poso, només, establir les meves
raons, la qual cosa ja em déna
prou feina.

Pel que fa al desplagament, no
hi ha dubte que ‘és dolorés per
molts motius, sobretot per qui ha
de lligar la seva vocacié amb el
seu idioma. Pero no ens desorien-
ta tant com algi es pensa, en el
sentit d’aillar-nos. Crec, ben al
contrari, que els aillats son ells.
Els esta vedat el ‘coneixement
d’una part de la produccié litera-
ria actual i no poden aportar gran
cosa (en el sentit de quantitat)
als moviments universals, per
aquesta falta de contacte. Estimo
que quan no es pot crear una es-

cola, la tasca a fer és la d’aques-
ta aportacié d’un punt de vista,
un sentiment o un esperit catala
als corrents més importants que
es produeixin.

Penso que a Pinterior no podra
sorgir cap escola realista, perqué
no els sera permés expressar la
realitat des d’aquest punt de vis-
ta, aquest sentiment o aquest es-
perit catala. De manera que no
sén ben lliures de sumar-se al
que passa a fora ni de rendir el
seu testimoni del que pasa a dins.
El pretés realisme, doncs, s’ha de
recolzar en un falsejament, un
silenci o una disfressa de la veri-
tat, mutilacié que disminueix
d’una manera sensible el valor de
les movel-les realistes publicades
en catala en els darrers anys.

Els desplagats, els absents (quan
se’ns vol ferir més es parla de des-
arrelament) no vivim la realitat
de casa nostra it tampoc no po-
dem explicar-la. No sabem lin-
terés que pugui tenir expressar
en catald la realitat del pais que
ens ha acollit i el dubte paralitza
de tan licit. No és extrany, per
tant, que la continuitat de les
nostres lletres quedi en mans
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d’esfor¢os individuals, a Uinte-
rior i1 a Uexterior, que s’han d’eti-
quetar i classificar cautament,
perqué a lUinterior la critica és
quast inexistent per falta de pe-
riodics 1 revistes 1 a Uexterior per
falta d’interes.

Pero hi ha un treball d’equip
indefugible i1 és la defensa del
nostre idioma contra tots els pe-
rills que Pamenacen. Aquesta és
una de les raons que tracto d’in-
vocar. Per als escriptors catalans,
més que una rad és un deure.

Tenim davant dels ulls expres-
sives mostres del que passa amb
una llengua quan es vol fer fle-
xible a base de seguir els batecs
del carrer, un carrer que en el
nostre cas —per causes que mno
cal repetir— ha estat amb fre-
qiiéncia punt de reunions confu-
ses t barrejades. La cultura ha
d’ésser per al poble (encara que
de vegades Ui hagi de ser admi-
nistrada com un medicament de
gust amarg) pero no és segura la
conveniéncia que sigui popular.
En el cas del llenguatge, la po-
pularitat porta facilment al to in-
felic combatiu: Phome primari,
anonim, tirant a la simplicitat
mental, acollira amb entusiasme
qualsevol cosa que tendeixi a
exaltar les seves limitacions.

La falta de rigor suministra,
per desgracia, abundants exem-
ples i només cal triar cenyint-se
a Pespai disponible. L’any 1954
va publicar-se a Barcelona un die-
tari escrit per un noble barceloni
(1746-1818). El recopilador, al
final d’un extensissim proleg, fa
la segiient adverténcia: “En la
transcripcid he seguit el criteri
de procurar que la lectura fos
facil sense esvair la sabor d’épo-

ca i salvant lestil de l'autor en
la seva integritat. Per tant, no
hem fet més que adaptar I'orto-
grafia i, tant com hem pogut, la
puntuacié a les normes 1 costums
actuals”. Immediatament després,
des de les primeres pagines, les
normes sofreixen un terrible cas-
t1ig, una veritable malaltia que
no crec que es mereixi cap lec-
tor facil- En el cos del text, sense
diferenciar-les amb cap dels re-
cursos tipografics usuals, mots com
rodilla, rato, destino, luego, apo-
sento, relleno, cuidado etc., alter-
nen amb belles espurnes de Ues-
perit creador bilingiiista, com
duenyo, anyadir, assiento, assump-
to, passa-calle, cotxero : molts
de semblants que donen lloc, de
tant en tant, a frases com nin-
gunes me gusten o lo hermano
Joaquim, alegres testimonis del
que pot océrrer en Pestrénua fei-
na d’evitar que un idioma s’en-
carcari. A la pagina 125 del li-
bre hi ha un “adhuc” perdut en-
tre ratlles que el baré ni devia
somniar 1 el transcriptor, per a
evitar confusions, el posa en cur-
siva. A aquestes altures, s’arriba
a la conclusié que una lectura,
com wuna dona, quan es torna
facil perd molt.

En la reedicié d’obres cabdals
de la nostra literatura, escrites
abans de Pendreg filologic, el cri-
teri ordenador ha estat timid, per
no dir que penosament limitat.
En un grup de novel-les que cal
conéixer, ha faltat el coratge de
suprimir la popularitat que mili-
ta de vegades en la ploma de Ues-
criplor 1 gairebé sempre en boca
dels personatges. En una d’elles,
s’esmenta reiteradament el pla de
Palacio; wval la pena .de posar
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atencié en -aquest ‘accent: greu
que decora la segona a del mot.
Es un intent desesperat del revi-
sador o corrector de Pobra per a
salvar els drets de la vida enfront
de la gramatica.

Demostracié  palpable de com
es pot enriquir un idioma a base
de recollir-lo de zones poc pre-
sentables del carrer, els protago-
nistes de Pesmentada novel-la fan
una mena de cura del raim lin-
giiistica que els permet dir-ho tot
sense engaltar. Les paraules en
cursiva afeixuguen el text i arri-
ben a desorientar fins i tot el co-
rrector, que tant U'admet en mots
que no la necessiten (cromo, reial
gana. Biblia, enfadar, etc.), com
en els que reclamen cursives, co-
metes 1, si pogués ésser, camisa de
forga i tot, com instritrutris, quis-
que, desparpaco i altres no me-
nys vivificadores. En el curs d’una
conversa, un dels personatges fa
la segiient entrada: “Ja ho diu
el ditxo: Todu Madrit ho sabia,
todu Madrit menus é1”. Exem-
ples per Pestil podrien esmentar-
se fins a completar dotzenes, amb
tanta reiteracié que ni tan sols
aconsegueixen fixar un color lo-
cal o una mentalitat determina-
da. Es un simple 1 pur galima-
tias del qual no seria just culpar
Pautor, que ja tenia prou feina
a establir els fonaments de la nos-
tra novel-listica i en certs aspec-
tes mo li fou permés anticipar-se
a la seva época.

T¢ poca importancia tot aixo?
Es un caire tan localitzat de les
nostres lletres que no valgur la
pena d’ocupar-se’n? A jutjar per
les repercussions actuals d’aquesta
despreocupada manera de fer, el
perill és real i temible. El més
llegit dels escriptors catalans con-
temporanis sembla posseir una
patent per a envestir 'idioma de
la manera que li sembli. Els co-
rrectors li passen respectuosament
mots com Xisto, sério, guapa, ton-
teria, hermoés, esqualid, xuixo, pal-
pit, tacany, efc., o el joc d’intro-
duir paraules canviant l'accepcid,
com primors en comptes de pri-
micies, tresillo per tern o ronyicar
no se sap st en el sentit de gru-
nyir o de ronyar.

El pretext que s’invoca per a
justificar aquestes expansions, és
el de la “frescor de Pestil”, o “la
vibracié de la prosa” o, encara,
U“enriquiment de la llengua”. I
més aviat sembla que tot s’empo-
breixi alhora.

Hi ha un aspecte del llenguat-
ge que no pot dependre de Par-
bitri o de les limitacions dels au-
tors, ni dels gustos (quasi sempre
determinats per un coneixement
molt precari de la matéria) de
certs lectors. La qiiestid reque-
reix que els editors arribin a
Pacord d’aplicar d’una manera
general, sense excepcions dificils
d’abonar, la disciplina que ens
obliga a tots.
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EL MISERABLISME

El jove escriptor francés Jean d’Ormesson, en el seu debut
com a critic literari a la revista parisenca Arts, Lettres, S pectacles,
es plany de la insignificant sordidesa d’una bona part de la litera-
tura actual, de la descripcié seguida —i sovint sense grandesa— de
desfetes inventades o exagerades. “No és pas —diu— que jo estigui
assedegat de bons costums, de belles nimes i de gais companyons
que xiulin tot fent cami; perd de tant en tant hom desitjaria trobar
grans crapules, formidables assassins, estafadors gegantescos. El cert
és que el miserablisme contemporani, el realisme d’avui dia, ens dé-
na una imatge detestable del mén en el qual vivim. La novel-la ac-
tual presenta un infern llastimés i desesperat. Serd una de les tasques
dificils ‘en els anys futurs la de reintroduir la generositat en una vi-
da que desitgem despullada sobretot d’aquesta fraseologia nausea-
bunda que ens espia des de totes les pagines que girem. Al punt on
som, en contra dels sanglots que ja no ens commouen, totes les nos-
tes simpaties van cap a una eixutesa tallant. En el mén una mica
fastigés on ens toca viure, el cinisme &s honestedat”.

Crec que, en aquest cas, cal interpretar que d’Ormesson no es
refereix al cinisme en la seva accepcié6 d’impudicia, siné a Iascetis-
me secular del qual sorgiren els estoics. Aixi, suportar els mals amb
fermesa, més que no pas explicar-los en vers o en prosa, constituiria
la veritable probitat, la sincera decéncia, el recte compliment del deu-
re. Hi ha, en la noblesa d’esperit, una mena de pudor del propi
sofriment.

Pero no cal descartar la possibilitat que algun escriptor jove, con-
vengut del prestigi popular i fulletonesc de la falsa realitat s* inclini
obertament per I’hedonisme.

La situacié, referida a les nostres lletres, té curioses derivacions:
som tot un pais lliurat a somnis d’evasié o de retorn, la gent del qual es
mostra més nostalgica de passat que no pas ambiciosa de futur- No
obstant, 'anomenada literatura d’evasié, la que no té inclinacions
notarials o periodistiques, es condemna amb un velat enfadament,
fins i tot en determinats medis de l'exili, on la pressi6 no és tan an-
goixosa des del punt de vista material.

Sembla que es retregui als escriptors catalans, concretament als
de la generacié que va fer la guerra, que no rendeixin el seu testi-
moni, sense tenir en compte que els venguts no poden escriure no-
vel-les de guerra que hagin d'ésser aprovades pels vencedors, espe-
cialment si s'espera que siguin realistes. 1 pel que fa als llibres que
podriem publicar lliurement a fora, hi ha el pudor del propi sofri-
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ment al qual m’he referit abans; exemples il-lustres establirien prece-
dents dignes de consideracié. No deixa de ser significatiu que Cervan-
tes, en el seu gran moment d’escriure, fés el “Quixot” en comptes de
servir la cronica fidel i detallada de la batalla de Lepant. Donar fe
o crear son dues feines distintes.

Després de tot, si la realitat fés Gnicament repugnant com pre-
tenen els miserablistes, els lletgistes i tots els afeixugats per les clausu-
les desagradables del contracte vital, seria licit provar d’evadir-se’n.

Algt pretén que a Catalunya, com en altres indrets, el realisme
segueixi donant lloc en literatura a una ficticia realitat que ni tan
sols és document. El femer existeix, és clar —i qui sap si és indispen-
sable—, pero es pot dubtar de la conveniéncia de parlar-ne massa,
d’exagerar-lo fins a desembocar en una caricatura destinada a pro-
vocar un basqueig constant amb pretensions d’éxtasi espiritual.

DEMA, A LES TRES DE LA MATINADA
(CONTE)

Estava vengut pel somieig de I'alba, quan va despertar-me el tim-
bre del teléfon. La veu de la meva cosina Trinitat, alterada, perme-
tent que les paraules s’atropellessin una mica tractant de guanyar
llocs al pensament, m’arribava amb una estridéncia desagradable:

—Es dema! Dema a les tres de la matinada!

—Pero no has fet la gestié6 que et vaig aconsellar perqué les au-
toritats I’hi prohibeixin?

—No han volgut intervenir, al-legant que encara no hi ha res
escrit ni legislat que els permeti procedir amb I’energia requerida per
un cas aixi. ..

—I el pare d’ell?

—Ja el coneixes al pare de 'Octavi. Em guardaré molt de dir
que sigui un infelig, perd és influenciable i ha acabat per engrescar-se
amb el projecte. “El meu fill arribard més alt que ningt!”, va dient.
I amb aixo ja en té prou per a inhibir-se.

—Doncs no sé pas qué hi podem fer nosaltres. ..

—Jo si. Confio en tu, I'Octavi sempre t’ha escoltat. Per qué no
aprofites la festa i véns a passar el dia a casa? :

S’entén que aquest dialeg estd arreglat pe a fer-lo comprensible,
estalviant als demés P’esfor¢ que a mi em fou indispensable Els san-
glots trencaren, tant o més que ’excitacid, el fil de la.conversa.

No em podia negar a la petici6 de la meva cosina, ja que hg-
viem pujat amb un afecte de germans. A més ’Octavi, el seu marit,
fou condeixeble meu, circumstancia que dona origen a una solida
amistat, que naturalment va refredar-se una mica quan el xicot va
entrar a la familia, perd sense trencar-se mai del tot. No: I'Octavi
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i jo seguirem guardant-nos unagran deferéncia i estavem sem-
pre disposats a escoltar-nos mutuament.

El matrimoni vivia als afores, en una casa voltada de jardi, a
mitja falda d’un puig des del qual es veia la ciutat, ajocada ran
del mar. Un tramvia petit, grinyolador, que anava prenent laire
nostalgic i una mica romantic de les coses a punt de desapareixer,

cobria la linia que duia del centre al barri dels meus cosins; avan~

cava amb lentitud, aturant-se a cada cantonada per prendre o deixar
un passatge pulcre, net, que suportava amb dignitat les estretors de
la classe mitjana.

Pel cami, no-em treia del cap la vocacié de I'Octavi. Aquestes
passions sempre cremen, perd en el seu cas es podia fer molt mal,
desgraciar-se per la resta de la vida o desaparéixer del tot, tras-
balsadora contingéncia. La Trinitat tenia raé d’amoinar-se i témer
pel futur d’ella 1 dels dos petits.

Des de la fi del trajecte fins a la casa dels mes parents s’havia
de recérrer a peu poc menys d’un quilometre. Feia un dia clar, asso-
lellat, d’'un cel blau-cobalt que retallava amb precisi6 els colors
vius dels estels que els aficionats mantenien en vol. Les llargues
cues de llagos de paper zigzaguejaven amb una calma voluptuosa,
com si tinguessin consciéncia de la bellesa de flotar. “I I'Octavi
—pensava jo—- provocant l'envestida del desti!”.

La gent es gronxava damunt la gespa, en balancins vuitcentistes
que grinyolaven seguint vells compassos sense excedir-se en el ‘ritme.

La calima d’un foc encés trencava el perfil d’'una finestra, de la qual

procedia una olor matinal de café i de xocolata, de pa calent que
obria una gana plena de records.

De lluny, la Trinitat va fer-me senyal amb el brag. M’esperava
estintolada en el cancell i féu un esfor¢ per a somriure’'m. Perdo
I'angoixa, potser llargues hores nocturnes sense dormir, havien mar-
cat el seu rostre, que no cedia ja a les expression amables.

-—I doncs? '

—Esta ben decidit. Sobretot, no I'excitis. I dissimula davant

dels nens!

Darrera la casa, a la part posterior del jardi, s’algava una cons-
trucci6 de fusta, un conjunt complicat de’ bastides i tirants, dins
el qual brillava un cos metal-lic. D’un dels costats, sortia una prima
columna de fum blanc.

—Entra, entra, que esmorgards amb. nosaltres... —digué la
meva cosina, cridant perqué la sentissin els altres, més que no pas
jo mateix. - - ‘ )

El menjador mostrava un desordre decords, ja que 'amuntega-
ment d’objectes heterogenis no es veia ocasionat per la deixadesa,
siné pel propodsit de servir una finalitat concreta, un succés que
donava a tota la llar l'aire confs d’una sala d’equipatges. Vaig
contemplar embadalit una gran fotografia, molt bona, de la Regié:
del Golf de la Rosada, amb els dos circs profunds Mairan i Har-
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palans i la immensa planura que s’estén per la part oriental . dels
mars. I’ampliaci6, protegida amb un vidre i un marc, penjava a
la paret de la dreta, damunt el trinxant, on hi havia un compas
d’escales i un transportador, amb altres instruments el nom dels
quals és poc familiar.

Un sobresalt trenca la meva abstraccié. El so d’'una arma au-
tomatica, probablement una metralladora portatil, m'obliga a girar-
me amb rapidesa i em vaig acarar amb I’Andreu, el nen gran del
matrimoni, que duia I'uniforme dels exploradors de P'espai. A través
d’una obertura horitzontal, li brillaven els ulls amb una resoluda
mirada de maldat. '

—No et moguis —digué—. Has rebut radiacions mortals i et
desintegraras d’'un moment a laltre.

El vaig abragar amb efusié (quina altra cosa podia fer?) pre-
mént-lo potser més del que calia. Va entrar la Trinitat, amb una sa-
fata plena de tasses fumejants, i renya el nen, pel vici d’apuntar
la ‘gent. :

—I I'Octavi? ;

—Ara ve. Acaba de revisar els reguladors d’uns tancs d’acid
carbonic.

Tot ajudant la meva cosina a parar la taula, sosteniem un
dialeg entre dents, precipitat: “I si li donavem una droga que
I’adormis?” :

—“Séc incapag d’aixo!” —“T si el lligavem?”— “Quin espec-
tacle pels nens!” —“I si li destruiem algun aparell indispensable?”’—
“No m’ho perdonaria mai!”

A més —em preguntava jo—, quins devien ésser els aparells in-
dispensables? ’

Entrd I'Octavi eixugant-se les mans amb un manyoc d’estopa.
Se’l veia jovial, perd d’una jovialitat for¢ada, com si representés un
paper tranquil-litzador de cara els altres, per la conveniéncia de mos-
trar aplom en moments crucials. '

—Hola! M’agrada que hagis vingut —va dir-me—. La cronica
sempre depen dels testimonis directes.

Ens vam asseure al voltant de la taula i, poca estona després, la
Trinitat va portar els nens a la cuina, perqué amb el brogit que feien
impedien que s’estabilitzés el desitjat clima de conversa. Un cop sols
nosaltres tres, distrets només —i vagament— per les entrades periodi-
ques de la minyona, vaig preguntar a I'Octavi si ja ho tenia tot
resolt, si estava ben segur que no li fallaria res, cosa o pega, quan
més falta 1i fessin. ,

Ell rigué. Sense ganes, naturalment, perd amb ostensié, amb
una mena d’enuig desafiant: '

—Qué m’ha de fallar, a veure?

—No ho sé! (“tantes coses poden declarar-se cloc-piu en casos
aixi”, meditava jo). —Els meus coneixements mecanics no . passen
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de I'horametre que vaig inventar en plena adolescéncia. No ignores
els resultats... En un calaix de casa, encara hi ha rodes dentades.

—En el meu intent, compta més la fisica que la mecanica. I
I'ambicié, sobretot, I'impuls d’obrir molt els ulls per veure més
enlla.

—Pero vols dir que aquesta no és feina dels governs? Si paisos
poderosos proven i proven, sense sortir-se'n del tot éque pot fer
un particular?

—EI que faré jo, a les tres de la matinada de dema. Si repasses
objectivament el progrés de la humanitat, veuras la important con-
tribucié de la iniciativa privada. L’esperit de recerca pertany a
Iindividu. Et costaria d'imaginar una multitud cagant lleons en
selves inexplorades.

—El teu cas és diferent.

—Per qué? L’home ha d’arribar a la Lluna amb una certa dis-
crecié, com si anés a una visita ds compromis.

A Tirrompre en el didleg la paraula Lluna, la Trinitat s’amaga
la cara amb el tovalié i un sanglot reprimit sacseja les seves espatlles.
Era una dona soferta i el veure-la a frec del limit de resisténcia
em trastorna.

—PRerd. home, Octavi... La Lluna! No comences per la teu-
lada? No et vols enfilar massa? Seria bo, penso, fer uns quants
assaigs previs. Qué et diré: coets postals transatlantics (aixo t’ho
comprarien!), noves formes d’anuncis voladors, dispositius més per-
fectes de pluja a voluntat. . .

La meva cosina, que fins llavors s’havia mantingut silencio-
sa, al¢a uns ulls tristos i humits, animats de sobte per la flama de
Pesperanga. “No t’agradaria, Octavi, provar aixo de la pluja?”’ digué
amb un to suplicant.

Ell reacciond amb irritacié, fent amb els bragos un gest de
bandejar violentament els temes banals. I és que quan un sha
fet la il-lusi6 d’anar a la Lluna, tota la resta ha de semblar-li mesqui
1 transitori.

—Doncs procedeix amb cautela —vaig continuar—, segueix
Pexemple dels demés i envia animals. Qui sap si un papagai ben
triat, en cas de retornar, podria donar-te inestimables relacions orals.
Fixa’t! Es una idea que, entretinguts amb simis i gossos, no sc’ls
ha ocorregut i et pot valer la davantera. '

L’Octavi proclama amb brutalitat (i amb manifesta injusticia)
que no savindria a caure en Destolidesa. O ens esforcavem per
aconseguir la volada épica necessaria o tallava en sec qualsevol in-
tent de seguir parlant.

Encengué una cigarreta per a calmar-se i em va. dir després
que sortissim al jardi. El coet es drecava al centre de la torre au-
xiliar d’expulsi6 i el sol Pomplia de reflexos. Dos obrers connecta-
ven en aquell moment una manega a la base de la nau i el pare de
I'Octavi feia semblant d’ajudar-los, revisant Paltre extrem del tub

unit a una bomba de succié. Una rastellera de tancs cilindrics for-
mava un mur d’acer a la nostra esquerra. )
—Tot aix0 t’ha d’haver costat un sentit, Octayl. 108
—Vaig vendre I'hort que em deixd l'oncle Matias. Te'n recor-
des? : 0;

“Em recordo de I'hort —cogitava jo— i del dot de la Trini-
tat i de la hipoteca de la casa i de tot el que deus haver malvenut
per anar-te submergint en la teva deria”. Pepsava,’ sense poder-me
expressar aixi per la trista i permanent necessitat d’obrar amb pru-
dencia. Perd calia intentar, dir alguna cosa: B

—TI si no l'encertes, Octavi? Posem que t'enlairis, que aguarll-
tis el sotrac inicial i que les grans altures no t’afectin la’ salut- \?
de seguida la qiiestié6 de la punteria. Tu (no ens hem d’enganyar)

1 ’has tinguda gaire. . . : s
o ioTcr)lt :sté. p%e-cal(;gulat. Quan tanqui el‘ cir(;\'xit 1es produclm
la combustid, el coet s’enjegara seguint la direccié conve‘ment..

—Bé: admetem-ho aixi. Ja t’has sortit amb la teva i arrll?es a
la Lluna. Pero caus en un d’aquests tenebrosos c?ﬁters.de mes.de
cinc-mil metres de profunditat, amb les parets quasi verticals. Quina
situacié, quan et refacis de la batzegada! : o :

L’Octavi va sorprendre’'m amb un canvi radical d’actitud. Gai-
rebé recolza el cap a la meva espatlla i amb una veu trencada, vacil-

digué:
lant’—iraueget creus que no hi pateixo? Fa més de dues setmanes
que dormo només amb lajut de drogues...

—1I doncs, Octavi, i doncs? ; ;

—S’ha de fer. Ara és hora d’anar a la Lluna i en milers de pa-
tis i de jardins com aquest, solitaris capdavanters preparen les se-
ves maquines. . . ; 5 ik

—Per qué no deixeu aquesta ocupaci6 pels solters? , ‘

—-S6n una mica inconscients. No voldria pas ofendre’ls, perd
el cert és que van d’esma, tenen la ment ocupada per tot de vi-
sions profanes i en époques de zel no s’hi pot comptar. ‘

Dalt d’un arbre, un ocell comenca a cantar. El seu do de lopor-
tunitat era distint del nostre i a mi em va semblar que no venia a
tomb. L’oreig movia I'herba, inclinava el fup), duia flocs de cabell
al rostre i feia caminar pausadament els nivols blancs. Lluny, un
vaixell groguenc entrava a port i el guaita hissava banderes.

Jo havia de tornar a la carrega: : s /

—I quin sentit té tot plegat, Octavi? De qué ens ha de servir
la Lluna? . 3

—-Aquest és un problema de gabinet que no té res a veure
amb: nosaltres. Fa prop de cinc-cents anys que Cf)lom va \descobfxr
Ameérica i a hores d’ara encara no sabem ben bé per que serveix.
Perd ja veurds tu com al final s’aprofita. .. 2al)'] be &

L’Octavi parlava dels exploradors de l'espai amb esperit de
cos i mirava enlaire amb una mistica sideral. Em portava avantatge.
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- Discretament, vaig préguntar-li si anava més o menys sobre
segur. Si s’havia fet revisar els plans per gent entesa, si havia collat
ben bé tots els cargols... Va respondre’m que estava subscrit a una
revista especialitzada, on técnics de tot el mén donaven valuosos
consells.

—-Sobretot, Octavi, emporta-te'n una mica de conyac. ..

Ell assentia amb condescendéncia, com si s'estalviés de donar
explicacions a una criatura.

De tant en tant, la Trinitat s’abocava a la finestra de la cuina i
ens donava una mirada trista. A mi m’oprimia I'anim i m’empenyia
a noves recomanacions:

—Ja has tingut en compte les temperatures extremes, el zero
absolut? Abriga’t, no planyis la roba interior de llana ni temis fer
el ridicul encara que se’t vegi engavanyat.

__FEl zero absolut no m’ha tret mai la gana. Et costaria tro-
bar un astronauta que abandoni I'empresa per por de refredar-se.
En el nostre ram, els esveraments prenen de seguida una grandesa
homeérica.

Tot pronunciant aquestes darreres paraules, I'Octavi inicia una
volta a I'entorn de la base del coet i vaig seguir-lo. Caminant, m’ex-
plicava detalls que eren d’agrair, pesi a que no n’entenia res.

Les coses tal com siguin: laparell es veia ben fet, acabat amb
gust fins en aquelles parts tradiconalment enlletgides per la costu-
ra dels soldatges. L’Octavi sempre havia estat tragut i recordo que
de petit construia uns velers admirables.

M’adonava del risc que l'embadocament em fés cedir. Ama-
tent, aprofitava qualsevol buit de la conversa per a reprendre els
assalts:

—Has arreglat els papers? No necessites cap placa de lajun-
tament? Tens licéncia de coductor de coets?

Ell responia que ens trobavem en els principis de l'art i que
en realitat existia una preocupaci6é oficial més gran per a vigilar
una anada a la frontera que un viatge a la Lluna.

—3Si la gent sabés les facilitats fiscals i duaneres que hi ha per
a volar verticalment tan de pressa como es pugui, ja fa temps que
tindriem oberts els mercats planetaris.

Transcorregué el mati alternant el to didactic recreatiu amb
les premeditades escomeses propies de la missié que em corresponia.
A Thora de dinar, comengirem l’apat sorrudament. Després, el pare
de I'Octavi es referi a un jugador de domino que sempre I'amoinava
preguntant-li per la mania del seu fill. “Ara el baldaré —deia el
vell— Com wva IOctavi?, voldra saber mentre rumia la manera
d’escanyar-me el doble sis. Fa dies que no en sé res —respondré—.
Es a la Lluna i ja ens adverti que no passéssim ansia”.

A la tarda, I'Octavi prepara una carpeta amb mapes celestes,
ajustd els correctors de zero d’uns aparells de precisié i després
s'emprova novament l'equip compensador, amb el casc de plastic
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transparent i un complicat sistema de tubs flexibles. Vestit d’aque-

lla manera gairebé no es podia moure; es volgué asseure i caigueren

ell cadira. Mentre l'alcavem, no em vaig poder estar de dir-li.
—Mira que t’ha agafat fort eh, Octavi?

Va contemplar-me amb barreja de tristesa i de rancinia, perd
reacciona de seguida prosseguint la seva labor de repas d’accesoris.
Cor_nprcniqm la importancia de no deixar-se res a terra (quina signifi-
cacié prenia el mot terra en aquell cas!) i provavem d’ajudar-lo, pot-
ser sense leficacia requerida. El nen gran va ficar la ma dreta dins
un rodet electronic i maldarem una bona estona per alliberar- lo.

Jo patia per la Trinitat, que feinejava calladament, sense opinar
amb el gest ni amb I'esguard. Denotava una temible pressid animica
i cada cop que es topava amb una fotografia lunar, li palpitaven les
venes del coll.

Transcorregueren les hores enmig d’un nerviosisme que procu-
ravem amagar parlant d’afers que no tinguessin relacid amb el coet,
pero depenent-ne tots pels fils invisibles del neguit. El Sol d’aquell
dia tingué una posta magnifica, potser massa ataronjada pel meu
gust, i no obstant molt panoramica i completa. Des del jardi, admi-
rarem Dastre plegant en el mar com un pad lent, majestuds, amb
detalls genials que feien oblidar la inevitable cursileria d’aquesta
mena d’espectacles.

- -Fresqueja —digué la meva cosina—. Entrem.

L’Octavi sopa desganadament, més aviat empés per les recoma-
nacions familiars. El seu pare, molt de la vella escola, no cessava de
dir que amb l'estémac buit no es pot anar enlloc i sostenia, sense in-
terrx,Jpcié, plats o paneres davant del seu fill, fiblant-lo perqué es
servis.

Va acordar-se, no recordo per quins motius, que no valia la pena
de ficar-se al llit. El viatger es prengué una pastilla de sulfat de ben-
zedrina i segui ordenant paquets i caixes, acumulant-ho tot a Pinte-
rior del projectil.

A mi em rendia la son i, de tant en tant, m’endormiscava. Assegut
en una butaca, em lliurava a somnis de tema curt, amb presses i
sense l'atenci6 convenient. A intervals em despertava de. bursada i
ajudava a tancar una maleta o a fer nusos, mentre deia quelcom
destinat a justificar la meva preséncia. Per exemple:

—Per qué no has buscat algii que t'acompanyi?

—Que vindries, tu?

—VFrancament, no. En aquesta época de I'any tinc molta feina
al despatx. A més, vaig a tot arreu amb I'Ester. Ja saps com estem
d’enamorats. . .

“Porta-la!” remuga ell abandonant-nos a mi i a la conversa i
retornant als seus preparatius. Se m’aclucaven els ulls, m’abaltia el
cansament i vaig buscar una cadira i un angle de la taula per a re-
colzar-hi el cap.
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A’ tres quarts de tres de la’matinada em’ deixondi el soroll d’'un
embalum pesat que caigué a terra. Tots estaven drets i la meva co-
sina plorava llavors obertament. L’Octavi duia ja complet el seu
equip; dins la campana del seu casc, se’l veia ben pentinat, amb
la ratlla curosament marcada. “Que curiés que un home es pentini
per anar a la Lluna!” em deia jo. Pero tinc un caracter vacil-lant
1 vaig pensar de seguida: “Que curiés seria que hi anés escabe-
lat!”. :

Sortirem a fora. La base del coet s’il-luminava amb una res-
plendor violacia i va semblar-me que el sol trepidava. Feia una nit
clara, estelada, i ningi de nosaltres no s’atrevia a mirar enlaire.
Les nostres ombres es projectaven d’una manera espectral. Sense vo-
ler, vaig trepitjar un grill, que féu un xerric desagradable, acusador,
que em remordeix cada vegada que l'evoco. Perd és ben cert que
no lhavia vist i, per altra banda, tots els demés grills del jardi i
del barri (segurament que tots els del pais) seguiren cantant indi-
ferents i ceballuts. :

L’Qctavi s’acomiada de la Trinitat, amb unes darreres recoma-
nacions que es referien als nens; després va abracar fortament el seu
pare i m’estrenyé la ma amb emfasi. Ens digué que ens apartéssim
de la bastida i puja per una petita escala de ferro fins abastar un
portell que hi havia en un costat de la nau. Des d’alli, es tomba per
fer-nos adéu i tanca amb un cop sec, metal-lic.

Ens eixorda el soroll d’una explossié i va cegar-nos el fum 1
la pols que desplaga el coet en algar-se. Les gallines (que amb menys
en tenen prou) s’esvalotaren estipidament, si es té en compte el poc
que tot allo les afectava.

Jo m’adonava que vivia una experiéncia inoblidable. No crec
que existeixi gaire gent, a casa nostra, que hagi vist desapareixer un
cosi seu xiulant per I'espai i amb un llumet a sota.

Durant una colla de dies vaig llegir els diaris esperant trobar
la noticia de l’estavellament de I'Octavi, en una platja o en algun
camp llaurat, qui sap si provocant incendis forestals o bé ocasionant
danys considerables en propietat ‘aliena. No fou aixi: mai més no
se n’ha sabut res i la Trinitat dubta encara entre vestir-se de dol
o demanar una pensié vitalicia. Demanar-la a qui? Aquesta és la
qliestio.

En els moments euforics, quan foragito els negres pensaments,
crec que I'Octavi pot haver triomfat. En aquest cas, els segons que
arribin a la Lluna, el trobaran refistolat davant la seva tenda, em-
punyant la nostra bandera. I aixo, diguis el que es vulgui, es his-
toria.
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