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L scric aquestes ratlles a les poques hores
de la mort de Xavier Benguerel, i se-
ran publicades uns quants dies des-
prés. Perd a desgrat que totes les
morts sén importants, n’hi ha algunes
que pel que fa a la seva projecci6 pu-
blica van més enlla d’un succés que
tingui I'actualitat com a centre. Vaig

coneixer en Benguerel I'any 1937, en plena guerra.

Ell era un escriptor jove —tenia aleshores 32 anys— i ja havia
publicat quatre novelles, un llibre de poemes, un de contes i una
obra de teatre. La critica li havia fet justicia i gaudia d’un prestigi
ben consolidat. Ens portavem set anys de diferéncia quant a I’edat, i
una distancia abismal en relacié amb la fama: ell era molt conegut i
jo molt poc. Vull dir que en aquell any 1937 el tracte entre nosaltres
dos s’assemblava al que hi ha d’haver, quan les coses van bé, entre
un mestre i un deixeble. Ell m’encoratjava, he recordat sempre els
estimuls que en vaig rebre, tot i que aquella primera etapa fou curta.
La nostra amistat es va refermar durant I’exili a Franga, en el trans-

curs de I'estada al castell de Roissy-en-Brie. Un comite d’intel.lec--

tuals francesos s’havia preocupat d’acollir-hi un grup d’intel.lectuals
catalans, fugitius del franquisme. Entre aquests darrers hi havia els
escriptors Anna Muria, Mercé Rodoreda, C.A. Jordana, Joan Oli-
ver, Xavier Benguerel, Doménec Guansé, Sebastia Gasch, Armand
Obiols i Llufs Montanya. Posteriorment, va afegir-s’hi I’ Agusti Bar-

el davantal de pere calders
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El valor de fer
bona lletra

tra. Jo hi era una mica com a escriptor i una mica com a dibuixant, i
amb I'Enric Clusellas (que s’havia fet un nom com a ninctaire amb
el pseudonim de Nyera) érem els més joves de la colla. Ara, en re-
passar aquesta llista comprovo, amb pena per als desapareguts, que
només quedem tres supervivents: I’Anna Muria, I’Enric Clusellas i
jo. Anava a dir que per molts anys, pero ja s¢ que en aquestes altures
de la nostra vida les il.lusions han de tendir a la moderacié. Molts
anys de coll seria demanar massa...

En Benguerel em demostra un afecte que jo corresponia de veres.
Feiem unes llargues passejades pels jardins del castell i mantingué-
rem unes converses plenes d’animacié, principalment referides a la
literatura i al nostre idioma. En Benguerel em deia —i jo me’l creia
de seguida— que calia utilitzar un llenguatge col.loquial, perd genui
1 correcte, evitant els arcaismes que no formaven part de la nostra
parla habitual. Insistia en el fet que el teatre posa en evidéncia I’ana-
cronisme de personatges que s’expressen d’una manera forcada, vic-
times, ells i el public, d’un cultisme que podia convertir en artificiosa
qualsevol escena. Era un exemple, afegia, aplicable a la narrativa en
general, que no significava pas que s’hagués de caure en concessions

degradadores de I'idioma. Posava veheméncia en les seves convic-
cions, sense perdre mai una correcio que feia agradable de tractar-hi:
escoltant-lo, jo aprenia sense que ell em fes sentir aprenent.

La seva passié per la literatura I'inclinava a ésser molt exigent
amb si mateix. Corregia, retocava i refeia els seus escrits incansable-
ment. Ho va fer al llarg de la seva vida i sembla que va disposar que
es respectés —fins on aixo sigui possible— el vet quc havia imposat a
una part de la seva extensa produccié. En recopilar textos per a les
seves obres completes, en volgué deixar fora moltes pagines i llibres
sencers perque no acabaven de respondre al seu desig (expressat tan-
tes vegades!) de “‘fer bona lletra”.

Aquest esperit de poliment constant era present en tota la seva
personalitat. En uns moments de derrota, quan molta gent es va ha- -
ver d’exiliar portant tots els seus béns en una maleta misérrima (i a
vegades ni aix0), en Benguerel va conservar, fins i tot en els mo-
ments més dificils, I’aspecte d’un home incapag de sortir al carrer
sense empolainar-se. Quan s’escrigui la seva biografia, crec que no
es podra menystenir aquesta peculiaritat del seu caracter. I si hi que-
da una mica d’espai, m’agradaria que s’hi fes constar el molt que li
devem els qui, com jo, érem joves que comengavem quan ell ja era
un escriptor eminent.
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