LA VETLLA DE DONYA XABELA

Donya Xabela, un mati, tornant del mercat
carregada amb la compra, va caure de I’dmnibus
i es produf ferides de tanta gravetat que va morir
al cap de poca estona. Ja tenia molts anys i el
Seu cos encongit, ressec, va quedar exposat a
la curiositat pUblica fins que una ambulancia el
recollf per portar-lo a I'Hospital Juarez.

Allf acudiren el seu fill i la seva nora, la
Marga, la qual, en veure el cadaver i tenir I'evi-
déncia de la mort, experimentd una inefable sen-
sacié d'alleujament. Les dues dones no tan sols
no s'havien avingut mai, siné que s'odiaven amb
tota la forca que en casos aixi proporciona un
curt enteniment. Des de la seva boda la Marga
no s'havia sentit mai del tot mestressa de casa
seva, i vet aqul que aleshores, en virtut d’un
inesperat tombant de la sort, desapareixia una
nosa que semblava definitivament encastada en
la seva habitud. Plora, doncs, d’alegria i d’agrai-
ment i aprofita les llagrimes per a fingir condo-
lenca. Va prémer el brag del seu marit, a qui la
pena havia deixat sense esma, i prengué la ini-
ciativa de les diligéncies que es feien neces-
saries.

Pregunta a un metge si ja es podien em-
portar la difunta, per vetllar-la a casa seva com
era degut, i quan li contestaren negativament
perque calia procedir al tramit legal de I'au-
topsia—, la Marga tingué un sobresalt.

—Que no és ben morta? Que es pot fer
alguna cosa, encara?

Tot afirmant la fatalitat, el metge va tran-
quil-litzar-la. Tornaren, doncs, a casa seva I, a
I'hnome, va entrar-li de seguida la rara pruija
de construir un cadafal. Ell era fuster, i vivien
i treballaven en la planta baixa d’un edifici de
veinat, en el barri de Santa Maria.

Quan els veins van assabentar-se que donya
Xabela havia mort en accident, comencaren a
desfilar silenciosament o parlant en veu baixa.
Gairebé tots ells preguntaven si no portarien
donya Xabela, si no la vetllarien a casa. | la
Marga contestava invariablement:

—Es clar que sil Nosaltres som decents. Es
la mare de I’Apol-linar...

L’Apol-linar, el fuster, semblava no adonar-se
de res i muntava el seu cadafal com si estigués
sota la llum d’una inspiracié. Va treure uns co-
brellits i unes cortines, un xal de la seva dona,
uns gerros d'Oaxaca, una gran estampa de santa
Isabel, unes boles de vidre i unes garlandes que
guardaven per a l'arbre de Nadal, i procurava
arreglar-ho tot amb harmonia. Treia i posava les
coses, s'allunyava per veure l'efecte que pro-
duien i no es cansava de fer canvis fins que
quedava content del resultat. Va enviar un noi

que l'ajudava a comprar flors i ciris, i mentres-
tant prepara uns canelobres, amb un remarcable
enginy.

Cap a migdia, es presentd el seu compare
Xon, que ja sabia la noticia i el qual, en veure
els preparatius, el desenganyd amb unes quantes
paraules:

—Donya Xabela, no us la deixaran vetllar
aquf. Com que ha mort d’accident, el més pro-
bable és que passi directament de I"hospital al
cementiri.

L'Apol-linar va quedar desolat i no es resig-
nava. Deia que sempre, tots els morts de la fa-
milia havien estat vetllats a casa, i que no podia
ésser que precisament la seva mare quedés al
marge d’aquest costum.

El compare Xon respongué que ell tenia de-
terminades influéncies i que possiblement amb
cinquanta pesos ho podria arreglar tot. El fuster
va treure uns bitllets d’'una capsa de tabac que
guardava en un armari, va comptar-los i digué:

—Falten cinc pesos. Posa’ls-hi tu i després
ja ho arreglarem.

Tot just acabava de sortir el compare que
va arribar l'aprenent amb els ciris i les flors.
L'Apol-linar, després de collocar els ciris en els
canelobres i d'arreglar els nous elements, posa
unes quantes eines en una bossa de roba i mana
I'aprenent que anés al Mont de Pietat a pig-
norar-les. La Marga adverti que haurien de com-
prar alguna beguda i menjar per als amics i
parents que assistirien a la vetlla i llavors I'home
va treure el motor eléctric d'una petita maquina
del taller i va donar-lo al noi, perqué l'ajuntés
al desti de les eines. Li allarga, a més, el seu
rellotge de pulsera i el xicot diqué que amb tot
allo no el deixarien pujar a I'dmnibus o bé que,
en tot cas, no sabria com portar-ho. La Marga
demana cinc pesos a una veina comare seva i
va donar-los a l'aprenent perqué agafés un taxi.

La gent acudia atreta pel fet divers. Si donya

Xabela hagués desaparegut de mort natural pocs
haurien passat de la més formularia cortesia. Perd

aleshores tothom volia saber qué havia passat,
si la culpa era del xofer o de la dona, si pensaven
demanar indemnitzacié a la companyia de trans-
ports i si la senyora havia deixat d’existir al
carrer mateix o a [|’hospital.

La Marga contestava pacientment totes les
preguntes i anava repetint les mateixes respos-
tes, afegint aqui o alla petits detalls per a fo-
mentar una llegenda de barri. Ella, que portava
de sempre una vida de relacié insignificant, anava
descobrint el gust de sentir-se objecte d’una
atencié tan generalitzada.

A mitja tarda, arriba el compare Xon amb
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dos macips que duien una caixa de fusta amb
donya Xabela a dins. L’Apol-linar, que no sortia
d’un mutisme sorrut, acumulant incansablement
en el cadafal totes les coses de colors o simple-
ment que brillessin posades al seu abast, rebé
el cadaver exterioritzant una pena real i com-
movedora. Va manar que destapessin el taUt i
que fos collocat convenientment damunt del
tumul. Ja en possessié de tots els elements en-
caminats a aconseguir el seu proposit final, el
fuster va treure alguns ornaments i n’afegi d’al-
tres —més aviat tendia a aixd darrer— i tota la
necrofilia propia de la raga s’anava expandint
pel veinat a través d’aquell homenatge filial. La
gent compareixia amb un posat transcendental,
gairebé caminant de puntetes, i tothom ajudava.
Algd va encendre els ciris i d'altres portaven
més flors, o estampes o petites llanties de cera
que col-locaven amb respecte al voltant del mo-
nument bastit per I’Apol-linar.

Donya Xabela estava horrible. Tenia el rostre
tumefacte, moradenc, i una expressié repulsiva.
Una senyora amiga va acostar-s’hi, la contempla
durant una bona estona i després, en una exal-
tacié de polidesa, va dir:

—Esta molt bé. Molt bé que esta... No sembla
morta.

La Marga, abaixant els ulls com si fos ob-
jecte d'un elogi immerescut, respongué: «Favor
que voste ens fa, senyora», i tot seguit va tapar-se
la cara amb un xal, humilment.

Va arribar el noi, portant els diners obtinguts
en el Mont de Pietat. Aleshores compraren vi de
fruites, pulque, unes ampolles de tequila i alguns
comestibles, amb tot el qual la nora prepara el
que calia per a la deguda atencié dels partici-
pants al condol. Després, va rebre dues dones
velles que s’oferien, segons el costum, a plorar
durant la vetlla. Demanaven deu pesos i els ali-
ments, perd ho arreglaren per menys i comen-
caren a plorar. L’Apol-linar, sUbitament exasperat
pels planys, els digué que si no ploraven baix
les mataria, i el compare Xon se |I'emporta a una
peca contigua i li féu les reflexions adequades:
la vida i la mort, sempre juntes, i la resignacié
com a Unica defensa per a enfrontar-se a totes
dues.

—Es que és terrible veure aquella santa alli
estirada, quieta, i jo sense poder fer-hi res
—digué |I’Apol-linar.

Feia estona que repetia la paraula «santa»
aplicant-la a la seva mare i ell mateix anava
caient sota la suggestié d’aquest qualificatiu. |
havia acabat per estendre-la als altres i al vol-
tant del cadafal ja es parlava amb veneracié de
la santa de donya Xabela. S'elogiava el seu
esperit de sacrifici, la tenacitat que havia tingut
mantenint-se sempre soltera, per a dedicar tota
la seva cura als seus fills, que de grans no havien
respost com ella es mereixia.

Per no haver-hi prou cadires, la gent a peu
dret omplia el dormitori, el taller, la cuina i ja
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hi havia un petit grup davant la porta de la casa.
Moltes de les persones eren desconegudes: atretes
per les exéquies s'hi havien incorporat bonament
i menjaven i tenien un got a les mans i el posat
compungit de tothom. Alguns, amb una superior
capacitat d'adaptacid, feien elogis de donya
Xabela.

La Marga anava de l'un a l'altre, omplint
gots, servint menjucs i dirigint tot el tragi de
la vetlla. Se sentia feli¢, important, no envejava
ningd. Sempre havia desitjat tenir gent a casa,
en el curs d'una festa o del que fos que li per-
metés una certa il-lusi® de societat, i aleshores
ho aconseguia per primera vegada, després de
somiar-ho tant. En una ocasié, es va sorprendre
perque, tot passant amb una safata a les mans,
va remerciar amb una mirada donya Xabela, pel
fet d’haver-se mort i de donar-li el gust de fer
els honors de casa seva com a mestressa.

A mesura que bevien, els visitants anaven
algant la veu. Un d’ells, un home timid que
ningy del veinat no coneixia i que es trobava
alli per atzar, portava una guitarra i tota la seva
preocupacié semblava ésser no tocar les cordes,
que cap persona no s’hi acostés per a evitar que
els sons poguessin trencar el recolliment de
I’acte al qual assistia. La primera copa de tequila
que es va prendre li envermelli els ulls. En
prengué una o dues més i segui anant d'una
banda a l'altra, conservant el seu sentiment de
solitud. Li donaven empentes involuntaries i ell
seguia protegint la guitarra, mostrant un inven-
cible apocament. Sense proposar-s’ho, es va tro-
bar al costat de la caixa i es queda contemplant
el cadaver, amb una fixesa impressionant. De
sobte, va algar la guitarra amb les dues mans,
llanca un crit de «Maleida vellal» i descarrega
I'instrument amb totes les seves forces damunt
la difunta. La guitarra queda desfeta i, amb
I'aire desplagat en prendre impuls, va apagar-se
un dels ciris. El mocador lluent que duia de toca
donya Xabela, per tapar una incisié que li havien
fet a I'hospital, caigué de gairell i en un instant
'ordre pacientment aconseguit, el to solemne i
funerari pel qual tant s’havia escarrassat I'’Apol-li-
nar, prengué l'aire d'una festa incivil. Algd va
abraonar-se damunt de I'home timid i anava a
generalitzar-se la batalla quan la Marga agafa
el desconegut pel cinyell i va arrossegar-lo fins
al carrer.

L’Apol-linar no s’havia adonat de res i expli-
cava al compare Xon que, si hagués tingut guix,
hauria fet un pis més al cadafal. Repetia tret-
zenerament les virtuts de la morta i deia que
guan les preocupacions l|'empenyien a beure
massa, la santa dona es tancava a la seva cam-
bra i procurava fer, només, l'enrenou indis-
pensable.

A entrada de fosc disminui el parloteig i els
menys aficionats a les vetllades funerals comen-
caven a retirar-se. La Marga els volia retenir,
explicant que aviat es presentarien els empleats

de l'agéncia d’inhumacions, als quals es referia,
veladament, com si constituissin una atraccié
digna de veure's. Una bona part dels visitants,
perd, desfild per darrera vegada davant del fe-
retre i alguns digueren encara una galanteria
final a donya Xabela.

Poc després es presentd un enviat de la fu-
neraria. La Marga s’havia imaginat que hi ani-
rien, almenys, dues persones, i tingué una certa
decepcié. L’'home, amb un posat de silenciosa
eficiéncia, va donar dues o tres voltes a l'entorn
del cadafal i preguntd qui I'havia construit.

—Jo —contesta |"Apol-linar amb orgull—.
Séc mestre fuster.

L'empleat volgué saber si estaria disposat a
fer cadafals per encarrec i quant cobraria, perd
ell li contestd que l'impuls creador havia de
sortir del cor i que coses com aquella no tenien
preu. De totes maneres, va guardar curosament
la tarja que li allarga lI'inhumador, per si algun
dia es repensava, i tot seguit es dedicaren a
arreglar els detalls de l’enterrament. Van quedar
que l’endema, de bon mati, |'agéncia passaria
a recollir el cadaver.

Va iniciar-se, amb les hores de la nit, una
nova manera de captenir-se. La gent seguia
aguantant les copes i mastegava i engolia sense
cansar-se. Vivien el moment en el qual el seny
encara intentava moderar els efectes de |’alcohol,
perd ja sense entusiasme, donant al posat de
cadascy una afectada gravetat. Innombrables pe-
tits reductes de l’enteniment estaven a punt de
rendir-se i els signes reveladors perdien la timi-
desa inicial. Un vei va comengar a cantar una
cancd trista, que podia semblar convenient per-
qué parlava de dues morts sentides i del retorn
a la terra de les despulles mortals. No obstant
aixd, la tonada va desvetllar a algd el record
d’'una altra cangd, que exaltava la gesta d'un
genet que, sense descavalcar, havia passat el
portal d’una església per raptar una dona casada.
Comenca, doncs, a cantar-la, i unes quantes veus
I'acompanyaren. L’Apol-linar seguia el compas
amb el peu dret, i en intentar fer-ho amb els
bracos, vessa la seva copa, i el compare Xon
la hi tornd a omplir.

La Marga experimentava el fenomen del
naixement d’un amor universal. Contemplava els
rostres dels visitants i sentia que els estimava
molt a tots i que dificilment podria viure sense
tenir-los a prop. Vaiverejant, els seus ulls to-
paren amb el cos inert de donya Xabela, i sofrf
la batzegada d'una nova tendresa. Si sempre
hagués estat com ara, quieta i callada, com
s’hauria estimat donya Xabela! Des de les seves
plantes, se li enfild pel cos un bombolleig inde-
finible i se li humitejaren els ulls. Dominada per
un impuls, s’agenolld al peu del cadafal i va
abragar-s’hi, d’'una manera tan impetuosa que
ocasiond el despreniment d’un enfilall de boles
de vidre, que caigueren a terra i es trencaren.

L’Apol-linar va algar-se d'una revolada i es-
tira la seva dona pels cabells. Havia passat de la
seva vaporosa felicitat interior —amb la pena
per la mort de la seva mare com un paisatge
entranyable perdut entre la boira— a una in-
dignacié sense mesures. Va apartar la Marga
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amb una puntada de peu i s’afanya tot seguit,
amb l'amorosa sol-licitud d’abans, a arreglar el
tomul. Tragué unes llanties de la capgalera i va
posar-les a un costat. Perd ja no tenia la luci-
desa del principi i la seva inspiracié no l'ajudava.
En comprovar la pobresa dels resultats obtin-
guts, es va asseure novament i comenga a san-
glotar, tapant-se la cara amb les mans.

Les hores de la nit transcorregueren amb
alternatives d’exaltacié i decaiment. En dues oca-
sions, I’Apol-linar volgué pegar a la seva esposa,
perd acabaren abragant-se, mentre ella mur-
murava:

—La teva pobra mare, tan santa, tan santal...

La llum del nou dia va entrar per una es-
cletxa, avangd a poc a poc i va enfilar-se pel
cadafal, omplint-lo de titil-lacions. El compare
Xon s'havia adormit i un vei va despertar-lo,
perqué amb els seus roncs disminuia la seriositat
desitjada.

La Marga recomenca la distribucié de begu-
des i menjars, coincidint amb un general deixon-
diment, i torna a sentir la seva importancia de
mestressa. Alguns dels assistents a la vetlla es
trobaven malament, i ella va donar-los remeis
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casolans i tenia per a tothom paraules plenes
d’aptitud social.

Quan, a punta de mati, es presentd el per-
sonal de la funeraria amb una camioneta negra
que ostentava palmes de fusta tallada als cos-
tats, la Marga els pregd que s’esperessin una
mica. Perd aquella gent, és clar, no estava d’hu-
mor. Coneixia la jeia canviant de centenars de
vetlladors, després de nits enervants, i anava
per feina. La dona demana a I'Apollinar que
procurés un ajornament del tramit, i el fuster
—a qui la claror diGrna havia donat un nou
estil de transcendéncia— va posar-se a discutir
amb els empleats, els quals al-legaven que havia
prescrit el termini i que tenien I'obligacié d’em-
portar-se el cadaver.

Amb l'entossudiment com( a indis i mestis-
sos, encetaren una tediosa baralla verbal. Per fi,
en veure's inferior en raons, I'Apol-linar em-
penyé amb les mans un dels seus oponents i
s'estengué de seguida una lluita a empentes,
breu perque el fuster va rebre el refor¢ dels
seus amics i veins per a expulsar els homes
que ell mateix havia contractat. Els van treure
al carrer i tancaren la porta, assegurant-la per
dins amb tota mena d’artificis.

Va quedar-los una moral bel-licosa i estaven
visiblement excitats. Convingueren a retenir el
cadaver al preu que fos, i s’afanyaren en pre-
paratius de defensa. Perd els altres no estaven
tampoc disposats a cedir. Els movia una qUestié
d’amor propi: mai no havia deixat d’efectuar-se
un enterrament confiat a la seva competéncia
i, a més, algy esmentd de passada la llei com a
aliada d’ells i aixo els donava un gran suport.
Per altra banda, amb el seu cop d'ull de co-
neixedors, s’adonaren que donya Xabela no es-
tava per a dilacions sentimentals i que pel bé de
la salut publica convenia enterrar-la de seguida.

Van avisar per teléfon la delegacié de policia
més proxima i al cap de poca estona es pre-
senta un «jeep» amb uns quants uniformats.
L'Apol-linar contesta al sergent que el commi-
nava a rendir-se que, a les bones, no entrarien
mai. Sentia com si aquell moment constitufs la
motivacié de tota la seva vida i un llevat d’he-
roisme |’enfortia.

Una de les dones comengd a plorar i van
tancar-la a la cuina. El compare Xon parlava
d’experiencies semblants viscudes durant la re-
volucié i va fer dos o tres intents per a prendre
el comandament. Perd I’Apol-linar no deixa que
ningy passés per damunt de la seva autoritat,
derivada del fet de ser fill de la difunta i el
constructor del cadafal.

La Marga era I'anima d’aquell intent deses-
perat. Ho veia tot i acudia a tot arreu on feia
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falta. Quan senti que, des de fora, colpejaven
la porta rudement, amb algun objecte pesat, va
adonar-se que la fusta vella no aguantaria gaire
estona. Llavors, s’abragd al seu marit i, cridant,
li digué:

—No deixis que te la robin, la teva mare,
Apol-linar!l De mare només n’hi ha una... Abans
que te la prenguin, crema-la!

Cremar-lal Tots comprengueren la grandesa
d’aquesta iniciativa, i quan I’Apol-linar comenca
a acumular encenalls al peu del cadafal, tothom
ajuda. De sota un banc de treball, el fuster va
treure una llauna de petroli i va ruixar el mo-
nument funerari. Després, tingué un gest de
llegenda: amb una capsa de llumins a les mans,
es dirigl als de fora i els digué:

—Si intenteu entrar, calaré foc a tot!

Per un moment, els cops a la porta van ces-
sar. Perd després reprengueren amb més forga.
Llavors, I’Apol-linar encengué un llumf i va llan-
car-lo damunt els encenalls. Una gran flama s’alca
al voltant de donya Xabela i el foc va estendre’s
amb rapidesa. Crema la fusta, la roba, els orna-
ments del cadafal i avancd per tota cosa com-
bustible, amb una avidesa d’insecte.

Si des de l'altura on devia trobar-se, donya
Xabela hagués pogut veure la seva festa funeral,
contemplant tot el barri agitat, I'eixam de pe-
tites figures movent-se amb esverament, i sentir
les sirenes dels bombers i la bonior de centenars
de veus, no hauria pogut evitar un reprovable
sentiment de vanitat. Hauria vist I'anunci del
foc, pels bragos de fum que sortien per portes
i finestres, i el foc mateix apareixent de sobte
al carrer i apoderant-se d’una parada de fruites.
I el seu fill Apol-linar, conduit per dos membres
de la Creu Roja, espernegant i resistint-se a
desgrat de tenir els cabells encesos. | la seva
nora Marga, amb la roba plena de flames, corrent
i cridant fins que algd la cobriria amb una man-
ta. | tots els amics, parents i veins que li havien
fet una tan amable companyia, contorsionats per
aquella desgracia.

Perd el que cridaria d'una manera especial
I'atencié de donya Xabela, seria contemplar-se
ella mateixa en el centre de la pira, amb un
posat seré i absent fins que el foc, estirant-li
els musculs del rostre, I'obligaria de primer a
somriure, després a fer una ganyota grotesca i
finalment a adoptar el gest de reconvencié que
feia sempre que els seus fills la contrariaven,
per la violéncia dels seus jocs infantils o bé, ja
de grans, per llur dificil manera de viure.
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