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Nascut I'any 1912,

Abans de la guerra, redactor del «Diari
Mercantil» i dels diaris «Avui» i «La Rambla».

Durant la guerra, dibuixant i redactor de
«L’Esquella de la Torratxa», i, a més, sergent
cartograf adscrit a diverses unitats.

Vint-i-tres anys d’exili a Meéxic, on colla-
bora a les revistes «Full Catala», «La nostra
revista», «Quaderns de I'exili», «Fascicles li-
teraris», «Pont Blau» i alguna altra.

L'any 1962, retorn a Catalunya.

Llibres publicats: tres novelles, una bio-
grafia, un document de guerra i cinc llibres
de contes.

Premis: «Concepcié Rabell 1942», «Victor
Catala 1954», «Sant Jordi 1963».

Traduccions: al francés, al portugués, al
castella, a I'angles i a I'alemany.

Actualment, gerent de produccié d’'una im-
portant editorial barcelonina.
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Petits personatges de la histdria

FILOMENA
USTRELL | TAPIRO

(1916-1962)

La Filomena Ustrell va néixer a Berga, cap a les
darreries de I'any més baix apuntat entre paréntesis.
Filla de Joan i de Munda, tingué una infantesa que no
va cridar I'atencio de ningu, i fou educada a batzega-
des, més en habilitats domeéstiques i d’adornar que
no pas en cultura humanistica.

El pare de la Filomena fou un baster que adquiri
renom amb l'invent d’'un ronsal de traccié miiltiple
de gran eficacia. Va viure’'n amb decorum fins que
els motors de gasolina substituiren la forca animal,
moment que marca la decadéncia de la familia Us-
trell. El pare, ressentit, féu cap a la taverna i es va
barrotar la vida en cosa de setmanes. La vidua va re-
sistir, amb penes i treballs, fins al casament de la
noia, pero aquesta efemeéride cal historiar-la a part.

La Filomena no estava per pensar en bodes de
conveniéncia. Deixant de banda la feblesa economi-
ca, mai no havia tingut cop de vista i, si es va colo-
car, fou ben bé perqué en aquest mon tot es despat-
xa. El dia dotze de maig de I’any 1936, en una esglé-
sia modestament apariada, va prometre fidelitat eter-
na a en Felip Sirena, un jove gris, de poques taules
verbals i sense complicacions de caracter. Era un ho-
me reservat, que posava injeccions a domicili i no se
li conexien altres vicis. No se sap si la seva vocacié
hauria donat per a sostenir el matrimoni, perqué no
va haver-hi temps de res: quatre mesos després de
la cerimonia religiosa, en Felip Sirena se’n va anar
al front i alli va acabar-se-li la poca biografia, perqué
mai més no se’n van tenir noticies. Cal dir que tres
setmanes abans que el noi s’'incorporés a les forces
populars, la mare de la Filomena tingué una punxada
més forta que les de costum i es va morir entre I'eixi-
da i la cuina, abocant el menjar de I'aviram i sense
temps d’arribar al seu llit o, almenys, al balanci del
menjador.

Considerem, doncs, que la Filomena va quedar-se
sola al mén a la ratlla dels vint anys. Sort que havia
resultat honestament fecundada, de manera que pel
febrer de I'any 1937 dona a llum un producte de sexe
masculi, normal si no es fa esment del poc pes i d'una
taca morada que la criatura tenia al front. Aquesta
taca esdevindria mitica, estava destinada a aparéixer
a tots els periodics esportius de la Peninsula i a molts
de I'estranger.

Aleshores comenca I'etapa heroica de la Filome-
na, que va maldar per tenir la casa neta i el fill acon-
duit, sense deixar de petja el problema de la sub-



sisténcia. Fabricava pastissos de formatge i els re-
partia a domicili, d'un cap de setmana a l'altre. Es
revela formal de mena i bona administradora, una
vidua ensopida molt elogiada per tothom.

La Filomena fou una marassa i d'aqui arrenca el
seu pes especific dins la historia del pais. El seu fill,
en Felipo, va pujar de constitucié prima; era d’aquells
infants que conviden a la bufetada, no pas pel seu
temperament — ja que era introvertit i quiet —, siné
pel seu aspecte, inhumana circumstancia que confir-
ma la crueltat de I'ambient. Els seus companys d’es-
cola el pegaven cada vegada que els venia a tomb i
en Felip6, que tenia els bracos curts i de poca con-
sisténcia, era allisat sovint.

Un dia que en Felipo va arribar a casa escabellat
i amb sang al nas, la Filomena va dir-li: «Nen, aixo
s’ha acabat. La vida és dura, i, si no saps defensar-te,
et faran mal. Ja sé que els punys no et responen, pero
hi ha altres anatomies. A partir d’avui, emprendrem
un entrenament intens.»

Per rao de la feina, la Filomena tenia uns quants
sacs de farina buits. Va agafar-ne un bracat i els lliga,
fent coixi, a la soca del cirerer que hi havia al pati
de la casa. Va estrényer la corda amb tot de voltes
saviament disposades, fins a aconseguir una massa
compacta i ben travada. Amb amor maternal — pero
amb energia —, va manar que en Felipo es calcés les
botes de pell de vaca apariades per als dies de pluja
i de fangueig, i situa el noi enfront de I’arbre. | digué:
«Ara, Felipo, asserena’t i estigues pel que fas. Apunta
els sacs i etziba’ls unes quantes puntades de peu, sen-
se atabalar-te, amb freda indiferéncia, pero sense
afluixar.»

Cada tarda, quan el noi tornava del collegi, la seva
mare el sotmetia a la disciplina de les guitzes al cire-
rer. No hi valien excuses. Per molt cansada que esti-
gués pel trafec diari, la Filomena dedicava una hora
sencera a perfeccionar I'estil d’en Felip6. Ben aviat,
la cama dreta del nen va adquirir una entitat i un per-
fil propis, que potser la feien aparéixer esguerrada en
relacio amb el total de la figura, o potser perfecta,
segons com es mirés.

«Ja ho saps», recomanava tossudament la Filome-
na. «Quan alga t'empipi, i sobretot si prova de posar-
te les mans al damunt, apunta-li a la canyella i dispara
fort.» En Felip6 preguntava si ja valia, allo. I la Filo-
mena, lapidaria, deia: «Quan es tracta de fer-se res-
pectar, val tot.»

Es admirable l'instint d’'una mare. Només un d’a-
quests éssers mal apreciats podia descobrir el tresor
que ocultava la cama dreta d’en Felipo. A I'escola, el
pancrama va canviar radicalment en giiestié d'un pa-
rell de mesos, el temps just que necessita el fill de la
Filomena per sembrar el terror amb uns cops de peu
colocats i poderosos. Va consagrar-se el dia que dei-
xa fora de combat el fill del farmacéutic, el condeixe-
ble que gallejava més. Aquest rival, fort i escomete-
dor, va estar-se prop de deu minuts gemegant i saltant
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a peu coix, aguantant-se amb les mans la cama ado-
lorida. Li queien unes llagrimes grosses, amb les quals
esquitxava els companys que feien I'intent d’assis-
tir-lo.

El fill del farmaceutic, que era un xicot realista, i,
després de tot, noble, aixi que va haver-li passat la
sentida, agafa en Felipé pel brac i li digué una sola
paraula: «Associem-nos». Fou I'’entrada d’en Felipé al
mon magic de la fama. Des d’aleshores, cada vegada
que organitzaven matx durant I’esbarjo, en Felipo era
solicitat com a defensa central i no va trigar a veure’s
que tenia el do de tallar totes les combinacions de la
davantera enemiga.

La carrera del noi de la Filomena fou fulgurant. Es
clar que no es pot dir que entre nosaltres passin desa-
percebudes habilitats com les seves. Potser si que
se’ns fuga algun cervell, pero els peus de primera ca-
tegoria sempre troben aqui la seva galleda d’or. De
I'equip de I'escola, en Felipé va passar a la «Seleccio
Salesiana», i d’alli a I'onze comarcal, on després d’una
temporada brillant fou contractat per un club de ter-
cera divisio.

Quan va veure que el seu nom comencava a sortir
als diaris, en Felip6 — que al camp i a la vida calcula-
va les jugades —, va posar-se Sanchez com a pseu-
donim, amb la mira de cridar I'atencié de la societat
futbolistica més ilustre de la capital. Pero aixo fou
per poc temps, perque el desti I’havia de menar cap a
colors i ensenyes molt variats. El public el bateja en
ultima instancia, immortalitzant-lo com a Felipé-la-
Barrera. Per als intims, simplement, la Barrera.

Son incomptables les penes i les frustracions col-
lectives que la Barrera ha amorosit amb la seva fabu-
losa cama dreta. La seva llegenda és un patrimoni
popular dels més auténtics. Tanmateix, al fons del
personatge visible, resta la figura abnegada i licida
de la mare, la vidua humil que tingué la intuicio d’on
podia arribar un noi aparentment neulit. Sense Filo-
mena no hi hauria hagut Felipd, i aixo no queda pas
circumscrit al simple camp de la geneética.

La Filomena Ustrell i Tapiro va viure prou per a re-
collir els fruits de la seva obra. Prou, pero no gaire
més, perqué va morir relativament jove, encara ben
conservada dins el que podia donar de si. A la tardor
de I'any 1962 agafa una grip que semblava cosa de
no res i ja no va parar fins a rendir tribut. «No puc
més», digué al final. | el metge de capcalera comenta:
«Tota la vida ha estat un escarras.»

Si hi ha possibilitats de percepcions postmortem,
la Filomena ha d’estar francament contenta. Cada ve-
gada que I'entrevisten — i no sén poques vegades —,
en Felipo-la-Barrera declara que tot ho deu a la seva
difunta mare. Bell homenatge i bona font d’inspiracio
per a gravar les lletres del monument funerari que,
algun dia, caldra dedicar al descans etern de I'exem-
plar ciutadana.
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