AUTORETRAT

(AMB TELO DE FONS)

De tant en tant, al llarg de la meva vida, m’he vist obligat a
fer-me retratar: carnets, passaports, credencials i documents
que, a més de la filiacio, requereixen la fesomia de la persona
interessada (0 que interessa a algu altre). Es una cosa que ha
passat a tothom J no sé l'efecte que produeix, en general, als
afectats. A mi, jo, no m’agrado gens. Vull dir que, si hagués po-
gut triar, el meu retrat que figura en aquest llibre seria del tot
diferent. Correspondria a un home ben plantat, amb un rostre
d’aquells que agraden a les dones i que provoquen I'enveja
dels homes. Es una frivolitat —ja ho sé—, pero té la seva impor-
tancia practica i si m’equivoco ja m’ho explicara algu, i a veure
si em conveng.

Se m’acut ara que aixi com el pseudonim ha adquirit licitud
en el mon de les lletres, hauria estat bé d’'admetre la pseudoefi-
gie, i que se'ns hagués reservat el dret de presentar-nos grafi-
cament no tal com som, sin6 tal com voldriem ésser. En aquest
cas, puc assegurar que jo quedaria raonablement bé i que el
contemplador hi sortiria guanyant. En una época que ja ha es-
tat qualificada de «civilitzacio de la imatge», 'impacte visual és
decisiu, sembla que ens hagim fet els comptes que n’hi ha
prou amb una mirada per a saber de queé va.

Tanmateix, la qilestio de les imatges és molt complexa. A ve-
gades ens volem veure per dins, valent-nos d'una mena de
raigs ics que penetrin al fons de I'anima i aleshores ve la feina
grossa. Tot és encara més fosc i qualsevol taca, una ombra,
una opacitat o una transparéncia, prenen un significat amena-
cador, i el joc d’explorar-se a través d’una pantalla imaginaria
produeix una sensaci6 d’'intranquil litat. El cas és que les auto-
radiografies mentals es fan gairebé sempre sense vigilancia fa-
cultativa i resulten un treball de curandero.

En resum, vull dir que a I'hora d’explicar com séc també
veig més clar com m’agradaria ésser, en virtut de la tendéncia
molt humana d’apreciar més allo que desitgem que no pas allo
que tenim. Si de mi depengués, seria un prodig repartidor d’in-
tel.ligencia, de felicitat i de simpatia, perqué em sobraria de tot
per a regalar-ne als altres. De debo que seria un tipus formida-
ble i, pensant-hi, veig com quedo de lluny dels models que m’a-
treuen. Faig curt de veres... Aquesta ha estat una de les feines
pesades de la meva vida: la resignacié d’arribar a acceptar-me
tal com séc i, al capdavall, mostrar-me molt reconegut als qui,
de prop o de lluny (familia, amics i coneguts), em toleren ama-
blement. Gracies a tots i a manar.

Després d’aquesta declaracié de principis —o més aviat de fi-
nals—, cal ocupar-se del present llibre, que és el que ara comp-
ta. Vet aqui uns quants escriptors units sota el signe d’una lle-
tra que, a més, és d’or. Les coses bones escassegen, i quan es
presenta una oportunitat com aquesta, 'emocié em reprén. Al-
menys, aixd és el que em passa a mi, que estic molt content
d’imaginar-me premsat entre aquestes pagines, a cobert i en
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