LA LLEIALT AT

E L CANT funerari dels catalans cada dia res-
sona més fort, i tot just fineixen unes exe-
quies que el fat ja ens en prepara de noves; I'ele-
gia plana damunt nostre, a linterior de Cata-
lunya, a les terres de Franca i al vast continent
de les Amériques. A la corrua de morts de figu-
res illustres o notables ocorregudes d’aquell tra-
gic gener enca, massa sovint s’afegeixen altres
noms estimats i valuosos.»

Amb aquestes paraules, i des de les pagines
de La nostra revista, comencava en J. Roure-To-
rent larticle que va escriure amb motiu de la
mort d’en Rovira i Virgili. I elles mateixes, com
una veu apagada el resso de la qual persisteix
estranyament, posen la nota inicial de tristesa a
la noticia de la seva propia mort.

Entre els amics d’en Roure, tants i tan addic-
tes, especialment els que compartirem amb ell la
seva vida a Méxic, persevera un estupor que no
s'esvaeix amb el pas dels dies. Encara ara, quan
ens trobem, després d’haver-nos vist una i altra
vegada, repetim que se’ns fa dificil de creure en
la seva desaparici6, que d’alguna manera el sen-
tim vivent i entre nosalires, amb el seu gest de
puntualitzar les coses, el seu lliurament desinte-
ressat i entusiasta a tot alld que suposés servei a
Catalunya i, en particular, la seva lleial posici6
enfront de qualsevol sollicitud. No es tracta, en
aquest cas, de estupor que produeix sempre el
misteri de la mort, ni de la protesta contra I'enyo-
rament que mobilitza resisténcies interiors i fa
enganyoses algunes percepcions. Hi ha alguna
cosa més que aixo en la disposicié contraria a
acceptar el que d’irremeiable té la nostra pena.
Potser, una paraula que ha passat entre les altres,
«lleial», ens donaria la clau d’un gran afecte.
Perqué en Roure era lleial per norma. Perd no
pas tnicament amb la lleialtat que reclamen les
causes superiors, sin6 lleial en les coses impor-
tants i en les que no ho eren, amb els amics i
amb els simples coneguts, en tot el que se li con-
fiava, feina gran o petita. De vegades, posava
tanta lleialtat al servei de causes de poca trans-

cendéncia, que els amics li féiem una broma cor-
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dial i de bona fe, que ell aceptava amb bonhomia,
segur de la seva raé. I era una raé tan alta, que
durant els seus tretze anys d’exili a Méxic no hi
ha hagut cap activitat cultural o politica dels ca-
talans, cap dels intents editorials o de promocié
intellectual on la seva preséncia no hagi estat
considerada indispensable. Proverbial ha estat
entre nosaltres que deixar algun afer en mans
d’en Roure, era deixar-lo en bones mans. En una
época en la qual la gent, escéptica o cansada, fuig
de la feina no retribuida, en Roure acceptava
sempre la responsabilitat que li corresponia, tot
1 saber per endavant que P'esperaven més amar-
gors que satisfaccions i que el deure, tal com 'en-
tenia ell —i s’ha d’entendre— suposa una dura
militancia. Es per aquest motiu que deixa un buit
tan gran, 1 possiblement per aquest motiu, també,
que amb la seva mort canvia, en un cert sentit,
la nostra vida com a collectivitat de catalans exi-
liats a Meéxic. g
La seva condicié d’escriptor era per a ell un
legitim orgull, i s’hi mantingué fidel en tot mo-
ment. La probitat que posa al servei d’aquesta
vocacié ha estat la causa que no ens deixi una
obra més extensa, perqué en Roure, atret des
del principi de la seva carrera literaria per les
recreacions de llegendes populars, posa en aques-
ta tasca de refer i donar nova bellesa a les ron-
dalles un amor ple de minuciosa dedicacié. A
Meéxic —on va editar els Conses d’Eivissa, con-
junt de narracions llargament preparat—, va sen-
tir-se fascinat de seguida per les llegendes indi-
genes i establi un important pla de treball per a
donar-ne una-versi6 en la nostra llengua. Les
carpetes que tenia preparades amb els apunts,
notes i dades recopilats en I'etapa preparatoria
del seu proposit, donen una idea del valor que
hauria tingut per a les nostres lletres la total rea-
litzacié del projecte. No obstant, amb el que ha
deixat escrit —alguns contes publicats dispersa-

- ment i una part d’inédits— els seus amics pre-

parem l'edici6 d’un llibre que haura de constituir
una aportacié interessantissima a la literatura ca-
talana.
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..llegint en veu alta, per a ell i per a la Zina...

Es possible que la suggestié del titol que por-
tara aquest llibre —Resplandors Uunyanes— i
qui sap si la que es desprén dels seus temes, sigui
el que m’impulsa a parlar d’un fet estremidor
relacionat amb la mort d’en Roure. Pocs dies
abans del seu traspas, en el curs d’una petita
festa familiar, en Roure porta la conversa a par-
lar d’en Joaquim Ruyra, pel qual sentia un gran
afecte. Em sembla recordar que el nom del nos-
tre gran escriptor sorgi amb motiu dels comen-
taris que dedicivem a una recent antologia de
contes policiacs i de misteri, recopilada per Agus-
ti Bartra. Déiem, aleshores, que en la nostra lite-
ratura soén relativament escasses les narracions
que podrien encaixar en algun d’aquests geéneres
i en Roure esmenta, com a modéliques, Les senyo-
retes del Mar, La vetlla dels morts i La sucladora,
del llibre segon del volum primer de Pinya de
rosa. Afegi —dada realment curiosa—, que en
Ruyra havia aplegat aquests tres contes sota el
titol de Fantasies i en canvi classificava entre els

del llibre primer del mateix volum, que ell dona-
va com a Impressions, una estranya narracié, la
que porta per titol Avis misteriés. En Roure ex-
plicava que quan va llegir-la per primera vega-
da, en la seva joventut, va produir-li una forta
impressi6, que es renovava cada vegada que, en
el transcurs dels anys, I’havia rellegida.

En Avis misteriés —perd6 per pretendre el
record d’una lectura inoblidable—, en Ruyra
conta un somni en el qual rebia la visita de la
seva mare, que 'anava a cercar perqué l'acom-
panyés a alguna banda. Caminant a través del
bosc, se’ls ajuntd un home amb una maleta al
coll, visi6 que suggeri a n’en Ruyra «la idea
d’un viatge, d’una abséncia penosa, de quelcom
d’inevitable i desconsolador». Sempre en el som-
ni, Pescriptor i la seva mare —que tenia un posat
trist i melangiés—, arribaren a una estacié de
ferrocarril, en el moment que hi entrava un tren
«fent tremolar la terray. La mare, sobtadament,
es desprengué dels bragos del seu fill i puja a un
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dels vagons, en el mateix moment que el tren
reemprenia la marxa. Ell volgué seguir-la; «pero
em mira amb terror, i, tancant la portella d’una
revolada, crida: —No, no!—»

Explica en Ruyra que va despertar-se esglaiat,
amb la idea de la mort. La impressié havia estat
tan forta, que abandona immediatament el mas
on sojornava i retorna a marina, a la seva casa
pairal. Alli es troba amb la dolorosa sorpresa que
la seva mare havia emmalaltit d’una manera
sobtada, de tanta gravetat que mori pocs dies
després. :

De tot aix6 parlavem amb en Roure, en con-
versa d’amics aplegats en una festa. Ell estava
ple de vida i confegia amb nosaltres tot de pro-
jectes per als quals ens quedava lleure i temps.

Al cap de dues setmanes d’haver tingut lloc
la reunié esmentada, en Roure es va haver de
recloure a casa, victima d’una lleu afeccid, Era
cosa —ens créiem tots— de tenir cura i pacien-
cia durant tres o quatre dies i ens ocupavem
d’uns apats de celebracié, d’un dinar per la
festa d’un sant i d’un sopar per 'aparici6 d’un
llibre. Dubtavem de si valia la pena de canviar
les dates degut a la malaltia d’en Roure, perod
estavem segurs que ell hi assistiria.

I durant una de les nits dels tres dies que es
va quedar a casa, en Roure somnia que el seu
pare, mort des de fa molts anys, anava a bus.
car perqué 'acompanyés a fer una llarga traves-
sia, a bord del' «Turissa». Tots els amics d’en
Roure coneixem el nom d’aquesta embarcacié i
fins a quin punt estava lligada als seus records
1 als seus afectes. El «Turissay, petit iot pro-
pietat de la familia, constituia una de les grans
illusions d’en Roure i en parlava amb freqiién-
cia, com a part integrant del seu enyorament.

En el somni, doncs, en Roure es veié sollicitat
pel seu pare, per tal d’emprendre junts un viatge.
Ell contestd que no volia sortir sense la Zina, la
seva esposa, i el pare digué que ella no els podia
seguir perque es tractava d’una llarga distancia.
Aquesta decisi6 li produi tristesa i emprengué la
marxa cap a la «planura blavosa i emboirada»,

com diu en Ruyra, que potser és la visié celeste
de la gent que estima el mar.

L’endema, encara sota una visible impressié,
en Roure explica el somni a la Zina, pero sense
angoixa, sense mostrar el pes de cap pressenti-
ment. I un dia després mori, lleial fins al darrer
instant al seu estil de vida. Mori assegut a la
seva butaca predilecta, llegint en veu alta, per a
ell i per a la Zina, un llibre la critica del qual li
havia estat demanada.

No sé si he pogut evitar que aquestes ratlles
siguin tan desordenades com les meves emocions.
A cada moment, mentre escric, m’he anat pre-
guntant «queé en pensara en Roure», no pas queé
en pensaria, i tinc la sensacié que, aixi que aca-
bi, hauré de sotmetre tot aixo al seu judici. Pot-
ser, aquest sentiment de preséncia viva és un
dels homenatges que més li haurien plagut.

He volgut dir, i tracto d’insistir-hi, que en
Roure-Torent, company en moltes rutes de la
terra i de I'esperit ens deixa perqué conservem
una fe més gran en les coses perdurables, el tes-

“timoni d’una total fidelitat. T he volgut explicar

el seu somni, després de véncer un lleuger dub-
te, perqué em sembla descobrir-hi elements que
ajuden a comprendre, amb una espurna de mis-
teri i per tant de poesia, la seva personalitat. Tan
lleial fou al mar que el trid com a darrer cami,
i tant ho fou als seus records, que escolli el
«Turissa» com a dltim vehicle. I Tleial fou a la
Zina volguent-la en el seu viatge i deixant-la en
saber-lo sense retorn.

No podria expressar quantes coses més hi ha
en aquest somni que em desvetllen una rara sug-
gestio. Per ell, em fa efecte que associaré sem-
pre la tristesa per la mort de amic a un conte
de mar, i veuré a n’en Roure tripulant la seva
nau, fent-me un gest amb la ma i somrient com
somreia en els comiats o benvingudes. Aquesta
visi6, n’estic segur, li plauria. Com L plauria
que jo, o algli de nosaltres, sabés explicar amb
una nova veu, més convincent i segura, una cosa
que la Zina ja sap: que la mort d’ell, i totes les
morts, s6n etapes d’una mateixa espera.
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