Creacio

Pere Calders
Apunts per a dos contes mexicans

Durant la meva estada a Méxic, prenia notes de fets reals amb
el proposit de convertir-los després en narracions. Cal repetir.
(ho be dit altres vegades) que allo que nosaltres entenem pen
realitat, té a Méxic una altra dimensio: la gent, alli, fa coses que
en altres latituds cal inventar per als personatges ficticis.

Un dels retalls més antics de la meva coleccié explica el cas
d’un policia auxiliar que, un dia 10 de maig, es va entendrir.
Els policies auxiliars sén, a Méxic, una mena d’autoritat menor,
amb uniforme i arma curta. La seva missié es redueix a tenir
cura dels automobils en els estacionaments, a la vigilancia noc-
turna dels suburbis, a tot de funcions sense gaire transcendéncia
que no requereixen massa forca coercitiva. I el dia 10 de maig
és el dia de les Mares, aixi, amb majtscula, per tal de suscitar
el maxim respecte. En aquesta diada, els mexicans no planyen
esforcos per demostrar a les mares els sentiments d’amor filial
que mereixen, i casos hi ha hagut de fills que, emportats per
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la suggesti6 de la festa, han pignorat la maquina de cosir amb la
qual la mare es guanyava dificilment la vida, per comprar-li un
ram de flors, una capsa de dolgos o una agulla de pit de molt
vestir.

Pero tornant al que deiem: un dia 10 de maig, el policia auxi-
liar protagonista de la noticia que ressenyo, era de guardia al
Monument de la Revolucié, prop d’'una parada de taxis. Els
xofers dels autos de lloguer només parlaven de les mares res-
pectives, i arreglaven paquets d’obsequis, en projectaven de
nous, es referien a visites imminents a santes dones i es deixa-
ven dur per una facil emocié. El policia estava trasbalsat.

—I tu? —va preguntar-li un taxista—. No prepares cap regal
per a la teva mare?

—Es que estem renyits —contesta el policia amb veu compun-
gida—. Fa més d’un any que no ens parlem...

Tots els xofers es van escandalitzar per aquesta confessié i co-
mengaren a donar-li consells. L’home s’anava ablanint i acaba
per obrir-se de cor, amb els ulls humits. Digué que, si s’atrevis
i tingués els pesos que feien falta, aniria a veure la seva mare
amb un bon ram de flors i li demanaria perdé.

El cas és que van deixar-li els diners, i el policia compra les
flors i va anar a cal barber i s’enllustra les sabates. Emocionat,
va anar a casa de la seva mare. Els veins treien el cap per les
finestres i comentaven ’esdeveniment amb beneplacit.

Truca a la porta i la seva mare el va rebre. En veure’l, la dona
Pincrepa:

—Mal fill! Fins ara no et recordes de la teva pobra mare!

—Es que venia a felicitar-la...

—Dropo! Només penses en mi quan et ve de gust.

—Avui és el dia de les mares...

—Desgraciat! Deus venir a xuclar-me la sang.

La vella no es donava. Retreia tots els greuges acumulats i el
fill no tenia ocasié d’intervenir-hi per lligar conversa cordial.
Per fi, la dona digué: :
—No sé que et creus. Potser et penses que la teva mare és una
qualsevol.

El policia es va encegar. Ell no tolerava que ningtd insultés la
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seva progenitora, i aquest «ningd» no admetia excepcions de
cap mena. Va perdre els estreps, es tragué la pistola i va matar la
seva mare.

Cal esforcar-se a entendre que aquest fet no té res a veure amb
la bondat o la maldat tal com s’entén a la manera europea. El
policia era una excellent persona, perd hi ha coses que un home,
des del punt de vista ultramari, no pot tolerar mai.

23 * *

A Gent de I'dlta vall hi vaig incloure una narracié («Primera part
d’Andrade Maciel») que, segons com es miri el titol, sembla
que anunciava una futura segona part. I aquesta existeix, encara
que no hagi passat de l’etapa d’anotacid.

Cap a les seves velleses, Andrade Maciel es va collocar de vigi-
lant nocturn en una mobleria important propietat d’un espanyol.
Potser hi hauria durat per tot el que li quedava de vida, si no
hagués estat per la topada entre les dues races que, tard o d’hora,
sempre acaba per produir-se. En el cas d’Andrade Maciel, la
topada fou molt illustrativa. S’esdevingué aixi:

Andrade Maciel era ja un indi xacrés. La limitacié fisica impo-
sada per la seva coixesa havia apagat les efervescéncies revolu-
cionaries de la seva joventut i va tornar-se un home pacific. El
carrec de vigilant de nit el feia gairebé felic perqué es podia de-
dicar de ple a la seva misogamia, sense renunciar a una certa
iHusié de lar: els tres pisos de la mobleria contenien en exhi-
bicié permanent menjadors i dormitoris, sales, despatxos i cuines
americanes, tot brillant i ben vernissat o esmaltat. Es passejava
amunt i avall, gaudint de la seva solitud i de la pueril esceno-
orafia d’escaparata. Tenia els seus sofas predilectes, models de
solid prestigi que conservaven una forma basica, familiar, aco-
llidora, adaptada a totes les anatomies. Sovint, assegut en una
butaca ampla, mentre contemplava una litografia amb marc dau-
rat i amb els peus a frec d’'un artifici electric que figurava un
boscall enceés collocat en una xemeneia neoclassica, se sentia
I’indi més ben installat de la nacid.

Tanmateix, la nit és llarga i als vigilants els cal més d’una il-
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lusié per a omplir-la tota. Andrade Maciel es passava també
algunes hores a les oficines de la mobleria, jugant timidament
amb les maquines d’escriure i de sumar, contemplant amb admi-
racié i respecte la caixa forta, a la qual s’acostava de puntetes i
feia girar el boté numerat, sense malicia, amb una ingénua ad-
miracid.

De mica en mica, es dedici a reparacions elementals. Falcava
la taula auxiliar d’alguna mecandgrafa, adobava calaixos que tan-
caven malament i, amb el temps, s’atrevi a collar cargols de les
maquines i va adquirir una veritable practica i un cert prestigi
entre el personal de dia, que sovint li passava encirrecs i, amb
menys freqiiéncia, li eren retribuits.

Un dia, Padministrador general del negoci va adonar-se que havia
perdut el clauer amb totes les claus. De bon mati, el vigilant
tenia I'obligacié d’esperar I’arribada de ’alt executiu i rendir-li
comptes de les novetats i rebre instruccions per al vespre. En
aquella ocasi6, I’administrador estava furiés per la perdua i no
cessava de regirar-se les butxaques i de proferir lamentacions.
Telefona a casa seva, amb l'esperanca d’haver-hi oblidat les
claus, perd la familia el va desenganyar. Envia un subordinat al
garatge on guardava I'automobil, per veure si les claus havien
quedat en el seient o, en cas negatiu, perqué fes a peu el recor-
regut del garatge a la mobleria, mirant a terra, per si el clauer
li havia caigut pel cami. Perd no va aparéixer enlloc.

La situacié era més molestosa’ perqué don Fidel, 'amo (que
tenia I'tnic duplicat del joc de claus), era a Monterrey i no es-
peraven fins a migdia. L’administrador havia de fer uns paga-
ments i guardava el talonari de xecs i la documentacié dins la
caixa blindada. Pogué obrir la porta exterior, perd va quedar-se
contemplant la que tancava els compartiments interiors amb un
posat de desolacié una mica excessiu. L’administrador era gallec
1 expressava les seves emocions d’una manera molt distinta de
Destil contingut dels indis. Andrade Maciel se’l mirava compun-
git i aprofitd una pausa entre dues imprecacions per dir:

—3Si voste vol, jo puc obrir la porta...

—Animal! T tu qué has d’obrir, sant cristid! A tu tot et sem-
blen portes de galliner...
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El vigilant, sense abandonar el seu posat }-mn'lil, va.agafar un
clip i un tornavis, s’acostd a la caixa, va feinejar pacientment i
I'obti. Es mostrava radiant, amb el seu to menor habitual, perd
sense dissimular una profunda satisfaccié, pel pur goig de setvir.
A desgrat de tot, observa al seu voltant mirades cc?ndgmnadores.
I’administrador ni tan sols va donar-li les gracies i quan va
acomiadar-se amb el seu acostumat «fins dema», el gallec li digué:
—Mira: hauries de venir aquesta tarda, a les quatre.

—FEs la meva hora de dormir...

—No hi fa res. Vine, perqué don Fidel vol parlar amb tu. :

A les quatre, don Fidel I'esperava a peu -dret. .Va.pagar-l'l la
quinzena corrent i I’acomiada sense donar-li explicacions. Ni ell
va demanar-les, de tan aclaparat com estava: ensonyat, amb el
desencis que comporten les injusticies, no entenia res. En rea-
litat, no ho va entendre mai.

Pere Calders
Primera noticia

Al pic de la primavera, va venir a veure’m un cosi de Galsworthy.
Treballa a Manresa i esta del tot integrat, fins i tot pel que fa
a la cuina catalana.

—Us porto un encarrec de Galsworthy —digué.

Sento una feblesa especial per les meves criatures. Sernpre. que
en sé alguna cosa, rebo la noticia amb simpatia i un creixent
interés. «Home, l’estimat Galsworthy!», vaig exclamar. «¢Que
se n’ha fet?» .

—Ja tenen tres fills, dos nois i una noia. Perd no us vinc a parlar
d’aixo... g

El vaig fer passar a la sala i, després d’acomodar-lo i fl’lntel-:can-
viar uns preambuls banals, vaig preguntar-li qué se li oferia, o
sigui quin era I'encarrec de Galsworthy del qual era portador.
—En resum —va respondre’m—, es veu que els vostres perso-
natges han mantingut, al marge de la feina, una certa relacié.
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S’escriuen, es telefonen i, a vegades, es visiten. El meu cosi m’ha
explicat que de fa temps tenen el proposit d’institucionalitzar
aquest contacte social. Per exemple, reunir-se una vegada ’any

en un sopat, o fer un aplec o una sortida campestre. Qué sé jo!

El cas és que fins ara no han aconseguit de lligar-ho...

—No m’estranya —vaig interrompre’l—. Els costard molt. Els
sentiments enganyen. Quan es trobin tots alhora no sabran que
dir-se. '
—Oh, doncs resulta que hi estan molt illusionats. Ja fa temps
que hi treballen.

—Com? Preparant un apat de germanor? ¢Una anada a Mont-
serrat?

—No; es reuniran dalt d’un escenari i sembla que fins i tot
ballaran plegats.

Em va desconcertar, no m’ho esperava gens. Va venir-me aque-
lla sensacié tan coneguda, dels pares que comproven que els fills
se’ls escapen de les mans, i se’m va océrrer una pregunta deses-
perada:

—¢Que no se sentien prou units dins les pagines d’un llibre,
amorosament premuts per ’enquadernacié?

—El meu cosi diu que s’hi trobaven enxubats i que ells també
tenen el dret d’esbargir-se.

—Perd queé saben ells de taules i de proscenis?

—S’han assessorat degudament, els porta un grup professional
molt responsable.

—1 al so de quina musica ballaran?

—Misica d’en Sisa.

Confesso que jo havia fet la meva darrera pregunta amb una
espurna de sarcasme, perd la resposta del cosi de Galsworthy
em va impressionar. Tot alcant-me de la butaca, vaig fer un
parell de voltes, per I’habitacié, amb les mans agafades al dar-
rera. Es un gest habitual en mi quan tinc sorpreses grosses.

—1I tot aix0 (dit sigui sense proposit de rebaixar-vos) ¢per qué
no m’ho ha vingut a dir el mateix Galsworthy?

—Esta enfeinadissim. Assaja una colla d’hores cada dia, des de
fa setmanes. Ja m’ha demanat que I’excusi.

«No canviara mai, aquest home!», vaig murmurar, amb la in-
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dulgéncia que solem dedicar a l'es persones que ens s6n gra}tes. :
_Bé: gracies per la novetat. Digueu a Galsworthy que m’apunto
Pencarrec i saludeu-lo de part meva.

—En realitat, 'encarrec encara no us I’he donat.

Va butxaquejar i es va treure un telegrama. .

__Van escriure als personatges mexicans, convidant-los a preln-
dre part en la representacid, i han respost amb aquest tele-

grama. : . P :
Me’l va allargar. Traduit de primera intencio, deia: «Impossible

desplacar-nos stop records senyor Calders stop desitgem sort
tots». =
Era d’agrair, i vaig dir-ho al meu visitant: e
__Fs un desig estimable. La sort sempre ajuda. .. {‘;rg. si: m’ho
haguessin consultat a mi, els hauria estalviat el tramit, perque
jo ja sabia, sé, que els personatges mexicans no vindrien...
__Fl meu cosi és de la mateixa opinié. Perd entre tots van acor-
dar que no costa res de quedar bé.
—S1, aix0 si. : :
Hi havia poca conversa i el visitant va anar-se 1, tot d’1ent-r.ne
que ens veurfem el dia de Destrena. Era un home més aviat
timid i, al peu de la porta, es va posar a tractar-me de (;{OSt?'
Amb ganes d’afalagar-me, sense aconseguir-ho del tot, em digué:
—T ja ho sap: disposi i a manar. Si algun dia té un buit sn una
istori i i ia res de sot-
de les seves histories, compti amb mi. No em faria re

tir-hi.
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