LA TRISTESA COM A ESTIL

“Som uns cecs que no sabem quan ens hem d’afligir i quan
ens hem de lliurar a la joia, i mai no tenim altra cosa que una
falsa alegria i una falsa tristesa.”

Aquestes paraules de Montesquieu obren el cami a una
reflexi6 que permet — amb I'ajut de la bona voluntat — un
punt de partida per considerar un aspecte de la literatura, cen-
trat concretament a la novela i al teatre. Som en una etapa
en la qual la descripcié reiterada de la part més desagradable
de I'home és tinguda com a posicié sincera, i Iescriptor, quan
ens vol explicar una familia, ens fa entrar a casa d’ella tot visi-
tant, primer que res, la comuna, la galleda de les escombra-
ries, el cove de la roba bruta i les arrugues dels llencols. No
hi ha dubte que un esperit analitic pot treure un gran partit
d’aquests elements i que, observant-los bé, és possible de com-
prendre tota una manera d'ésser i de viure. Perd ja no és tan
clar que aixd constitueixi un estil intens, que aqui hi hagi la
forca i la capacitat, quasi exclusiva, d'interessar. No queda
clar, sobretot, que uns peus descalcos sobre una terra amb una
mica de fang i una mica de bruticia, representin el realisme,
1 que els somnis que poblen el cap— d’altra banda, ben
real —, situat més amunt, o més enlaire, representin la ficcid.
Completem, amb aquesta actitud, una mena d’ordre no confes-
sat, a base de donar al mot ficcid un to pejoratiu, amb la gra-
vetat afectada d’uns adults que no estem per histories.

L’home, fent veure que no se n’adona gaire, ha cercat el
benestar, encara que només sigui a través d’enginyosos aparells
domestics 1 de maquines d’anar de pressa. Gairebé a tot arreu
—en uns llocs més i en altres no tant, és clar — s’ha elevat
aquesta cosa fluctuant que anomenem “nivell de vida”. Men-
tre la técnica i I'estadistica s'afanyen a regular les nostres acti-
vitats, ens distraiem una mica i parlem, amb embadocament,
dels miracles econdmics, sense pensar en el poder oniric, sobre-
natural, irreal, de la paraula “miracle”.

Sigui com sigui, hi ha un piblic lector majoritari que s’incli-
na per la literatura realista, sense aturar-se a meditar que la
realitat és tan extensa que abraca, fins i tot, el desig d’evasié,
per molt que, quan ens posem transcendents, el rebutgem. La
demanda ha creat la necessitat de servir-la i una bona part
d’escriptors es lliuren a la novela i al teatre realistes, des de
I'angle d’adoptar la tristesa com a estil, de valer-se, encara
que sigui, d'una falsa tristesa. Aixd pot voler dir que ens sen-
tim o ens trobem una mica millor, que les coses tendeixen a
anar bé, almenys per a aquesta part de poble amb la capaci-
tat economica de comprar llibres, d’impulsar best-sellers i de
permetre prosperitats editorials. Hem arribat en aquell punt,
torbadorament desitjable, que fa que a la gent li agradi d’ésser
espantada en un lloc segur, segons la frase felic de Carolyn
Wells.

No acabo de creure, per tant, que tots els escriptors realis-
tes arribin al realisme pel cami de la sinceritat. N'hi ha molts
que es posen, com una mena d’actors grecs, la mascara de la
tristesa 1, tot pensant en la vida bona que es podran donar

si I'encerten, fan esforcos desesperats a fi de pertorbar 1'anim
del lector. Se’m pot replicar que seria tan reprovable com aixd
posar-se la mascara de l'alegria, perd aquest darrer engany
seria més pietds, més a favor de la pobra gent a qui, trobant-se
en un lloc insegur, plau d’ésser tranquillitzada.

No és pas que no sigui licit que un escriptor busqui 1'exit,
encara que només sigui centrant-lo en ’aspecte material, en el seu
desig — tan humd com qualsevol altre — d’elevar ell també
el seu nivell de vida. Si és un bon escriptor, sempre ens donara
motius d’agraiment i sabra disciplinar la deliberacié dels seus
proposits amb una enganyadora sinceritat. Perd ja no és tan
licit que aprofiti el viatge per a elevar la bandera de la “tesi”,
que esmerci enginy 1 talent a fer-nos creure que un cert
mal gust 1 una certa grolleria constitueixen la base del seu
“document huma”, que les paraules gruixudes i els personatges
amb samarreta i els elastics pengim-penjam denoten la seva
“valentia” d’escriptor, que la importincia concedida al sexe
(que, ben administrada, pot donar lloc a reedicions) obeeix al
seu afany de presentar I’home tal com és— o com si només
fos aixi —i és la segura evidéncia de la seva “forca” com
a novelista o com a dramaturg. El pessimisme rebuscat i el
fet de menar-nos cap a carrerons sense sortida sén el producte,
figura, de la seva “rebellia”, i el menyspreu per la gramatica
i I'afluixament de I'obligacié de vetllar per I'idioma, indiquen
la seva “protesta” contra els convencionalismes, la puixanca
que I'empeny a trencar motlles i a saltar per damunt de tot.
Cal dir (i m'agradaria de saber dir-ho bé) que aquesta litera-
tura ja té una vida propia i que, malgrat tot, déna amb una
certa constancia obres que sén rebudes com a importants. El
perill és que no arribin a excloure de zones més riques de I’ani-
ma tota altra tendéncia, que el desig de servir els gustos d’una
massa de lectors no faci renunciar definitivament a la fecunda
iHusié d’obrir altres finestres. Es pot manllevar un exemple a
un altre camp de la paraula escrita: sempre é bo que el lector
afeccionat a llegir les esqueles mortuories es vagi interessant de
mica en mica per les altres seccions del diari. La critica d’una
exposicié de pintura pot ésser tan humana com la noticia d’una
mort, 1 tot plegat ajuda a mantenir-nos ben informats.

Ja ha estat dit, i repetit fins al punt que cal esperar que
tots ho sabem de memoria, que I'¢poca actual és dificil. Perd
si no les revestim amb la tendresa de les evocacions, ¢hi ha
gaires époques que hagin estat millors? L’home és igual i ha
sofert sempre a tot arreu; tanmateix, és deutor d’alguna cosa,
una mica d’alegria i d’esperanca I'han acollit a cada tombat
de la tristesa. A més, el sofriment és un poderds estimul, incita
a lluitar, almenys, per fugir-ne; per aixd la capacitat de fan-
tasia és tan real com totes les armes que ens han estat donades
per sobreviure. El mal és que I'escriptor se'n valgui quan, a
I'hora d’escriure, li sembla poca la mistria que observa al seu
voltant i n'inventa més per afegir noves fitxes a I'arxiu general
de la tristesa.

Em poden replicar parlant dels llibres del veritable sofri-
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ment, ja que n’hi ha molts i alguns de ben importants. Perd
generalment no sén obres degudes a una vocacié d’escriptor,
siné el plany d’una victima, el crit d'un testimoni horroritzat,
la veu d’homes d’un sol llibre: sén tan lluny de la ficcié no-
veHesca, que només demanen a la literatura uns quants recursos
que els permetin d’expressar-se amb un minim de claredat i
d’obtenir la difusié tinguda com a indispensable.

I quan I'escriptor esdevé victima o testimoni directe? Poden
passar dues coses: que se senti cridat a donar-nos el document
de la seva tristesa veritable o que consideri un deure de parlar
d’altres coses, amb I’altruisme desesperat d’'un fals optimisme.
Aixo darrer no ha d’ésser, necessariament, per ganes de no
comprometre’s. Pot obeir a una mena de pudor, al mateix sen-
sentiment que ens priva de parlar de les nostres malalties al
primer conegut que ens atura pel carrer. Es clar que totes dues
posicions poden donar obres interessants i, de fet, les donen.
Si m’inclino a fer la defensa dels qui sofreixen sense queixar-se
tant, és perqué aquests passen per un mal moment, perqué

llur veu baixa també mereix d’ésser escoltada. El fet d’expressar
el sofriment amb planys i esgarips no vol pas dir que se sofreixi
més, siné que no se sap tant de sofrir.

En aquest mén som una mena de convidats, i la meva sim-
patia es decanta pels qui accepten I’hospitalitat amb un somriu-
re cristia 1 occidental, encara que la processé vagi per dins
amb tots els ciris encesos. S’ha fet molta literatura sobre aques-
ta condicié nostra de convidats, s’ha dit amb una repeticié
massa banal que I’abséncia de la possibilitat de triar converteix
la invitacié en una imposicié. I bé: ja que som aqui, val la
pena d’aportar un cert esperit a la reunié i, en comptes de
murmurar i de remugar, podriem fer la prova d’introduir a la
conversa una fe renovada. Es evident que fer la cara llarga
1 tractar de fugir tot donant un cop de porta diverteix algun
dels altres convidats, encara que facin veure que s’escandalit-
zen. Pero ningi no hi guanya res.

En resum, vull dir que és una bona cosa de trobar I’estil
sense buscar-lo. Perd si alguna limitacié ens obliga a aquesta
recerca, no cal que ens limitem més, encara, deixant-nos con-
véncer que 'tnic que val és 'estil de la tristesa.
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