LES LLETRES

passat, ric 1 gran 1 ampli, aqueix bloc amb pes de mort sobre-
surt amb una forga nova. Serveix, si no, per a fer-nos adonar que,
ho hem dit, el nostre cami ha d’ésser tot un altre. L’obra de
Salvador Espriu és una obra nova, una revolucié que, de mo-
ment, solament ha vessat la sang d’ell. L’assaig de cantic en el
temple, per exemple, és un cant, perd no pas a la manera, com
alguns volen veure, d’execracié poctica adhuc ressentida, siné
un cant recordant llunyanament Salom, que és la forma d’a-
prendre (escoltant) l’esperanca, o el missatge d’una actitud poe-
tica a costa d’inteHigeéncia.

Salvador Espriu és, de moment, I’home que s’ha pres amb
més seriositat I'execucié d’una obra. Per a estudiar-la, doncs,
s’ha de prendre la mateixa actitud. Ambdues posicions ensems
poden ésser l'exemple d’alld que entenem per universalisme.
Perd fins ara, per una mena d’afany universalista, ens hem que-
dat sense conéixer i fer conéixer I'home que ens representa més.
Perqué Salvador Espriu és el mateix sense La pell de brau i
un poema traduit a tants d'idiomes. Salvador Espriu és un
gran, un enorme i privilegiat liric que cal estudiar més a fons.
Aixd és, mica més mica menys, el que voliem dir. I no sé si
sera oportd d’afegir-hi allo que, em sembla, Mallarmé deia
dels poetes: sén els ignorats legisladors de la societat.

FELIP CID

LLEGIR O MIRAR SANTS

Fa pocs dies, un inteligent director d’edicions em feia obser-
var que la difusié de la cultura ha passat per tres grans etapes:
la primera, molt llarga, de propagacié oral; la segona, molt in-
tensa i efectiva, de divulgacié per la paraula impresa; i la ter-
cera — comencada fa poc —, de difusié per mitja de les imatges.
Aquesta darrera etapa, 'actual, transforma el llibre, que ha de
competir amb dos grans escampadors d'imatges: el cinema i la
televisio.

Certament, el llibre es va transformant. El progrés de les
arts grafiques, sobretot pel que fa a les reproduccions en colors,
ha creat una nova mena de llibre, on el concepte de “text acom-
panyat d’illustracions” s'ha convertit en “illustracions acom-
panyades de text”. La casa Macmillan, de Nova York, té un
manual d’histdria de l'art (An illustrated handbook of Art
History) format exclusivament per gravats amb els peus corres-
ponents. Els epigrafs son d'una brevetat telegrafica, i l'autor en
té prou amb una vintena de ratlles, a guisa de prefaci, per a
explicar el criteri que ha seguit en la tria, la qual cosa li asse-
gura uns drets d’autor intocables. £s del tot prohibida la repro-
ducci6 d’aquest llibre de reproduccions, una nova concepcié de
la propietat inteHectual.

L’exemple referit és només un entre els molts que podriem
escollir. El1 llibre a base d'imatges ja ha entrat a totes les
cases, és acceptat de bon grat; la inclinacié6 a “mirar sants”,
abans reservada només a la infantesa, avui és compartida per
la gent gran, que 1'ha revestida de la gravetat prdopia dels
adults. Fins i tot ja hi ha qui parla d'una crisi imminent de la
literatura, en el sentit de la influéncia que pot exercir damunt
una massa de lectors; els simptomes que poden servir per a
subratllar aquesta crisi s6n impressionants.

Van comencar — als Estats Units, com sempre — per la con-
densacié d'obres més o menys cabdals de la literatura. “Dos
grossos volums reduits a un centenar de pigines”, anunciaven
els editors. I asseguraven que 'argument de 1'obra (1'dnica cosa
que, pel que sembla, interessa el lector apressat) tendia a gua-
nyar en precisié un cop esporgat de la farda imitil de la litera-
tura. Els europeus van reaccionar davant aquesta novetat amb
una certa irritacid, i ens pensdvem que ens en podiem defensar
amb somriures mordacos. Perd cal confessar que la cosa devia
obeir a una necessitat de 1'¢poca, perque la velocitat reclamava
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nous servidors: de fa temps, funcionen a Ameérica unes institu-
cions que ensenyen de llegir de pressa, segons técniques molt
modernes, de manera que els alumnes, un cop preparats, poden
llegir centenars de paraules per minut. El procés, doncs, ha estat
el segiient : una novella la lectura de la qual requeria, posem per
cas, deu hores, ha estat resumida perqué el lector se la pugui
empassar en una hora i. si ha tingut la previsié de preparar-se
en una académia de lectura rapida, podrd reduir a una trentena
de minuts el temps destinat a fer-se carrec del llibre. E1 guany
és trist, perd espectacular.

Mentrestant, una altra mena d’empreses anava més enlld i
llancava al mercat les mateixes “obres cabdals” en forma d’his-
torietes. La imatge encara permetia una pressa més gran,
i la novella de les primitives deu hores de lectura podia ésser
assimilada — diguem-ho aixi —en deu minuts. En termes gene-
rals 1I'"“argument” quedava intacte, i la imatge comencava de
triomfar sobre la paraula escrita. Una cadena americana de
diaris servia als seus clients, en les edicions dominicals, 1a Biblia
en imatges, gairebé al costat de Terry i els pirates. Moisds par-
lava valent-se del petit nidvol que els dibuixants fan sortir de
la boca dels personatges, com Mickey Mouse, i setmana rera
setmana milions de lectors seguien les peripécies dels patriar-
ques: va ésser un éxit. Copyright by... Un gran negoci.

De tot aixd, per molt que ens desperti la ironia, ;en som
gaire lluny, nosaltres? No fa gaire, una filla meva, que cursa
el quart any de batxillerat, em va explicar fil per randa I’argu-
ment de La Divina Comédia. Em fa I’efecte que no es va deixar
res, i que jo, que a la seva edat havia llegit el llibre en una
edici6 completa, no hauria pogut fer la sinopsi amb tanta pre-
cisi6. Tanmateix, temo que no llegird mai el llibre, per molt
que aixd la privi del plaer de llegir amb calma.

Els nostres fills tenen una jornada escolar de vuit hores.
Arriben a casa al vespre, esperen el sopar tot estudiant, i, abans
de ficar-se al 1lit, han de dedicar una bona estona a fer les tas-
ques que els han deixat. ¢D'on han de treure el temps que els
permeti d’anar més enlld de les sinopsis? Ni tan sols els queda
lleure de cultivar la imaginacié, perqué la necessitat de saber
pren el lloc a la bella feina de pressentir. Potser és per aixod
que ha sorgit aquesta joventut plena de gravetat, una mica
-— 0 molt — amoinada, que en societats més desenrotllades que
la nostra arriba al gest adust i a la ira.

I pel que fa a la lectura, cal confessar que la gent gran no
anem gaire millor. “No em queda temps per a llegir”, se sent a
cada pas, i subtils canvis de matis van canviant les coses. Abans,
quan una novela tenia éxit, en feien l'adaptaci6 cinematogra-
fica ; ara, quan una pelicula té &xit, els editors s’afanyen a edi-
tar el llibre. “M’agrada més la novella”, se solia dir abans en
sortir del cinema. I ara no és estrany de sentir dir, després de
la lectura del llibre: “£s millor la pellicula”. No sempre ni per
a tothom és aixi, és clar, perd no es pot negar que aquesta
mena de resultats es van generalitzant.

¢ Com ens explicariem, doncs, que, cada vegada més, i a tot
arreu, s'editin més llibres i que el paper imprés envaeixi carte-
res, butxaques, prestatges i cases, fins a crear veritables proble-
mes d'espai? Segurament aixd és degut a un personatge es-
trany: el comprador de llibres i de paper imprés que no té
temps de llegir el producte adquirit. La veritat és que, de mica
en mica, cada un de nosaltres ens anem convertint en aquest
personatge i que entre tots creem una collectivitat plena de rares
paradoxes, amb critics literaris que fan articles sobre llibres
que no han llegit, membres de jurats que emeten el veredicte
sobre obres que només han pogut fullejar —si és que han arri-
bat a fer-ho—, i de directors de diaris o de revistes que, de
sobte, tenen la sorpresa de comprovar que llurs papers han
publicat coses de les quals no tenien noticia.

Va quedant, només, el gust del llibre pel llibre, com l'art per
l'art; el plaer de tenir-lo a les mans i de sospesar-lo; el goig
d’arrenglerar els lloms i de comptar-los, perd amb poques opor-
tunitats de llegir. Cal, per tant, que els llibres siguin fisicament
bonics, que tinguin imatges; que criatures, adolescents i adults
puguem “mirar sants” a estones furtives, amb la illusi6 d’en-
riquir-nos l'esperit d'alguna manera.

Parlant de totes aquestes coses amb el mateix amic director
d’edicions, €ll em deia que els transports publics de les grans




ciutats son una mena de bardmetre de la cultura d’un pafs.
M’explicava que només cal establir la comparacién, per exem-
ple, entre el metro de Paris i el de Barcelona i comptar els
passatgers que llegeixen durant el trajecte. Tot convenint que
aquestes estadistiques poden aclarir coses, a mi em sembla que
2ix0d s’acaba, si és que ja no s’ha acabat. Els ciutadans de les
grans concentracions urbanes tenen prou feina a pujar al metro,
a I'autobds o al tramvia enmig d'empentes, buscant amb els ulls
fora del cap un tros de barra o una nansa de cuir o de plastic
on agafar-se. Seure, durant les hores d'entrada i de sortida del
treball, és tan problematic com trobar urani en un parterre.

No fa gaire, vaig cedir a una senyora els deu centimetres
de passami que havia pogut conquistar al trolebds. Vaig tenir
la grata sensaciéo de sentir-me cavaller, com en @&poques pas-
sades, perd el preu fou elevat i inclinava als mals sentiments:
entre tentines i trepitjades, em va caure el llibre que duia sota
l'aixella. No tan sols no podia llegir, sin6 que encara la feina
de collir el llibre va ocupar totes les meves energies espirituals
i fisiques durant tres o quatre travessies. I vaig fer enfadar
molta gent.

Pere Calders




ELS LLIBRES

‘Novel'la
La COL.LECCIO ISARD, d*“Editorial Vergara”

En el nostre medi ocorre de vegades que iniciatives i esforgos
que s'originen en propdsits elevats i generosos, passen com a
provatures que no mereixen una atencioé excessiva. Aix0 és par-
ticularment exacte en el mon editorial : potser s’editen en catald
més llibres que mai, i aix0 fa pensar en finalitats lucratives. En
general, ja no tenim la idea de l'editor heroic, que pel gust dels
llibres i per amor a l'idioma acceptava riscos financers superiors
a les seves forces. Ara hom tendeix a considerar el llibre com
una bona mercaderia, cosa que si, d'una banda, és bona perqué
representa la normalitat, de l'altra ens exposa a optimismes que
som molt lluny de poder-nos permetre. Perque, si bé és veritat

que no s'han de comprar llibres “només” perqué son catalans,
ens cal com mai un veritable sentiment de catalanitat en els es-

criptors, els editors i els lectors.

Perd, de moment, sembla que les coses son aixi: el public 1
s’inclina a creure que l'editor ja pot caminar sol, i aixd ems

fa una mica distrets i, de vegades, fins i tot una mica injustos.

El fet que una empresa editorial important en llengua caste- f‘
llana llanci una coleccid literaria en catald incita a pensar que
l'esmentada colleccio té la vida assegurada. O que només ens b
hem de preocupar o d'alegrar pels resultats, sense considerar

els afanys que pugui costar el fet de consolidar-los.
La coleccio “Isard” va ndixer sota el signe duna ambi-

ciosa noblesa de propdsits i d'un desinterés que la fa certa- ,i

ment remarcable. S’ha seguit el criteri d'encarregar les tradue-
cions als escriptors més prestigiosos de les terres de llengua

catalana i, dins el pla general de la colleccid, no tan sols s'ha 3
deixat una amplia llibertat de tria als traductors, siné que adhue =

ha estat tingut en compte llur consell per a la incorporacié de

nous titols. Projectada la feina d'aquesta manera, no seria -

prou correcte de voler judicar-la tUnicament pels titols apare-

guts fing ara. Vull dir el judici que no va més enlld del que ja

s’ha aconseguit, tot i que les conquistes son molt importants;
una presentacié que honoraria qualsevol gran editorial europea

0 americana, una cura extraordinaria del llenguatge i més dun
encert que ja s’ha reflectit en la reimpressié d’algun titol. Les

obres aparegudes i les que s'anuncien poden plaure més 0
menys, segons els gustos i la formacié de cadasci; certes dife-
réncies de qualitat purament literaria poden sobtar determinats

critics o lectors. Perd és innegable que una coleccid com la

“Jsard”, que aspira a la continuitat i a suscitar I'interés pel

catald en lectors abocats a zones diverses de l'esperit, ha de
tenir una fiexibilitat i una amplitud que escauen perfectament
a la intencié d’establir contactes — i, de vegades, renovar-los— =
entre un public nostre i autors universals. Aixi, titols que, con-

siderats ailladament, poden semblar (i no pas sempre ni a
tothom!) poc necessaris, en el conjunt de la coHeccid tindran un
objectiu ben determinat. S'explica aixi que comparteixin una
mateixa llista Albert Camus i Cecil Roberts, Aldous Huxley i

A. J. Cronin, Vintila Horia-i Kathryn Hulme. O bé que eS ;_
facin companyia les gestes del reverend pare Dominique Pire i

i les de Tartari. Fins i tot té un gran interés que un mateix

traductor, un hellenista eminent de la categoria de Jaume _
Berenguer i Amenos, ens ofereixi Platé i Longus. Després de
tot, la mena de lector que prefereix de fer les tries pel seu
compte després d'informar-se amb el material que té a l'abast,
és almenys tan interessant com el que s'inclina a deixar-se

guiar per la critica.

En el cas concret de Daphnis i Cloe, un dels titols l'oportu- -
nitat dels quals ha estat discutida, no seria just de deixar-se
emportar per un judici fet de passada. Baldament tan sols es
tractés d'oportunitat, no és cap desencert d'incloure aquesta

novella — amb el rang d'ésser una de les primeres en l'ordre
cronoldgic — entre els titols inicials d'una s@rie de noveHes.
Perd, a més d'aixd, mereix una atencié especial el rigor, el bon
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gust i I'honestedat amb qué ha estat feta aquesta versio cata-
lana; no hi ha en la inclusi6 d’'aquesta obra a la “Isard” cap
propdsit de suficiéncia: de bon comencament, el traductor ad-
verteix al lector que “una novela grega és, en general, una
relaci6 d’aventures per procediments facils, semblants als que
ara veiem a les pantalles del cinema: 1l'oposici6 de bons i
dolents, de personatges simpatics i antipatics, i d'uns tercers
elements — atacs de lladres i de pirates, tempestes, naufra-
gis—, i una extraordinaria bellesa de l'heroi i 1'heroina que
els exposa a les pitjors desgricies i fa impossible llur amor.
A la fi triomfen els bons, els herois es casen i tot acaba bé”.
¢Per qué, doncs—si només hi hagués aixd —s'ha de fer re-
viure la novella en una coleccié del nostre temps? A part la
bellesa formal de l'obra, que ja li ha donat un lloc en la his-
toria de la literatura, aquesta és la primera versié catalana
de Daphnis i Cloe feta directament del gree, i té — comparada
amb la famosa traduccié castellana de Juan Valera —el valor
d’'una més gran fidelitat al text original, el de donar-lo complet
i el de respectar l'estil de Longus.

Per a una editorial barcelonina en llengua castellana, edi-
tar en catald, amb la dignitat i el to de la coMecci6 “Isard”,
significa un arrelament que desvetlla miltiples simpaties. Me-
reix un marge de confianca i el suport que calgui per a la
realitzacié d'uns plans que, si compten amb els estimuls indis-
pensables, ens dotaran d'una important bibllioteca. El criteri
de divisié en séries (Novella, Assaig, Religio, Historia, ete.), al-
ternant les traduccions “d’obres representatives de tots els géne-
res literaris i de diverses &poques i cultures”, amb obres ori-
ginals dels nostres escriptors, pot deixar, si tots hi ajudem,
una empremta profunda.

No és possible d'acabar aquest comentari sense fer una
referdncia a la correcci6 del text imprés. La tasca realitzada
en aquest sentit és realment modelica 1 constitueix un dels va-
lors més evidents de la colleccidé “Isard”.

Pere Calders

TRES, de Rafael Tasis. — Biblioteca Catalana. Méxie, 1962.

Heus aci un llibre que s’ha fet esperar massa. Premiat en
un concurs de novelles celebrat ja fa uns quants anys a .Méxic
per un jurat que presidi L. Nicolau d'Olwer, la seva publicaci6
ha despertat una certa expectacio, que el tema en si mateix
justifica. £s un tema que, amb tanta amplitud almenys, no
s’havia plantejat cap novellista: el tema de la rdpida ascensi6
de Catalunya cap a la plenitud, tal com havia promés la cancd
—“tornard a ser rica i plena” —, i la seva rapida davallada.
Empresa dificil per 1a seva vastitud i per a la qual no bastava
d’ésser un bon inventor d’histdries, un ldcid observador de la



