L'EXPLORACIO D’ILLES CONEGUDES

EL PARADIS PERDUT

(Bl Senyor agafa I’home i el posa al Paradis de delicies perqueé
¢l cultivés i el guardés.» Cada vegada que algli esmenta aquest
lloc de delicies, ple de tota mena d’arbres bonics i de fruits

suaus al paladar, i repeteix ’estampa dels resultats especu--

latius i elegfacs al voltant de la nostalgia per la pérdua d’un
jardi tan atractiu, sento un intim desassossec, com si a I’hora
de contemplar-nos enteléssim el mirall deliberadament. Ja sé
1e és una imatge de la nostalgia ressentida i que potser, en
alguns moments, ha estat afortunada en aplicar-la als poetes
— diguem als creadors, en general — que, expulsats d’un
Edén, se’n van amb la lira sota el brag i es tanquen en labo-
ratoris i en torres de marfil a plorar o a cantar ’oblit d’una
desgracia irreparable.

Ara, quan de la ganga paradisiaca se’n fa un retret a les ge-
neracions immediatament anteriors a la nostra guerra, com
una velada acusacié d’embadaliment culpable, no puc evitar
la perplexitat. ¢ Pot ningti acusar de debo que el conjunt de
fets historics que abocaren el pais a la catastrofe s’assemblava
a un placid passeig silvestre entre una flora divina? ¢I que
¢ls béns d’aquesta finca ideal es consideraven tan aconseguits
que hi havia temps de pensar en actes notarials i heréncies
amb legitims successors? Vaig veure poetes d’aquests «fora
de temps» vestits de soldat, no pas fent el servei militar a
provincies, sin6 en fronts on la gent moria amb un clarissim
realisme historic. I escriptors compromesos, fins i tot abans
de la reinvenci6 de la literatura emgatjada, que acceptaren
sense vacillacions deure i conseqiiéncies i en van pagar el
preu. No crec pas que es pugui escriure historia sense donar
una ullada estadistica, i é)enso que el balang ens pot enorgu-
llir: aquella generaci6 d’intellectuals d’abans de la guerra
1o va menysprear les inquietuds, les angoixes i les miseries
del mén que l’envoltava. Es van produir, simplement, se-
paracions entre I’home i ’obra (aixd0 que ara torna a ésser
moda de considerar impossible), i hi havia qui feia versos
postsimbolistes, de plantejament metafisic, i quasi alhora
Signava manifestos civics i prenia partit militant. Qui sap
S1aix0, fet i fet, no era més aferrat al realisme que no escriure
poesia descriptiva i signar manifestos metafisics.

Em déna un cert dret a emprendre la defensa d’aquella gene-
Taci6 d’intellectuals la circumstancia de no haver-hi aportat
gez.. Per tant, no em defenso jo ; aquesta declaracié em sembla
hdispensable, tot insistint en 1’escassissim interés que tin-
";1;(1, reduir-se a casos personals de tan poc volum. Pero em
o] 1veure convertit en testimoni, jove 1 aprenent, i m’arros-
i a ll?a.t’elxa onada. El temps just, diriem, per a quedar-me
B a%r?fsi? que el quart de segle anterior a la guerra van ésser
Vel’sih% sl( or per a les nostres lletres. El to, el nombre i la di-
s (1 de publicacions no,havm estat igualat abap’s, i hi haura
. ILta superar-los després, quan tinguem ocasi6 de provar-
R emps per a adonar-me, també, que aquest optimisme
b pectiu es pot centrar en l’obra, ja que per a 1’home
des‘?f: 1;9 f.(’u.' de bon tros, tan daurada: caldria comptar,
5 ;)1 Fincipi de segle fins ara, durant quants anys l’escrip-
i ua 1§ 11~a ogut expressar amb absoluta llibertat. Veu-
& le% : ]exasm ha estat més sovint conseqiiéncia de bus-
Rt 6;5 etxes del mur que no pas a causa de posicions
o En el sentit del civisme, doncs, no seria just dema-

explicacions fins que puguin ésser donades iliurement.

Ei?]luglrﬂquc en Molas no_en dgman,a_pas.. Ni tan sols ho in-
- < }C}ara que el qualificatiu d’historicisme que aplica a
oxal LG 14 generaci6 de la preguerra quedi una mica para-

» Sobretot quan se’n serveix com a contrapartida per a

per Pere Calders

afirmar que ara sf, que sembla que els poetes, els novellistes
i els assagistes, els autors dramatics més joves sén uns apas-
sionats defensors del Realisme c«hisotric». Podran? ¢ De debo
ha arribat el moment que sigui possible d’explicar els nostres
veritables problemes, la nostra real angoixa, tot el que hi ha
de geograficament local i de privat en la nostra inquietud?
No crec pas que aquesta empresa dels escriptors joves es limiti
a treballar pacientment i a guardar les obres en un calaix, i,
jer tant, m’inclino a pensar que el Realisme se’ls tornara dlite-
rari», si és que decideixen de comunicar-lo ara, amb la qual
cosa es perdra la novetat.

Perd tornem al periode anterior al conflicte béllic. Tocant a
les lletres, el péndol era el sector mitic (usant una expressi6
que obsessiona en Molas). No pas a I’extrem, ja que el péndol
no s’estd mai quiet, siné a les zones de les especulacions més
cerebrals. Algi — anticipant-se o retardant-se, que aixo és
molt dificil d’establir —, o no s’havia mogut de l’altre ex-
ttem, o hi corria a esperar la inevitable tornada del pes oscil-
lador : com ha passat sempre.

Viviem sota el signe d’una reaccié contra la prolongada etapa
d’un realisme inventat, que en la literatura del nostre pais
havia pres an to rural singular. Aixd de la realitat inventada,
o de la realitat-ficcié, és un fenomen de preséncia constant,
un parany sempre a punt. Com que s’associa — no sé ben bé
per qué — el realisme amb la lletjor i la tristesa, a cada
cicle de preocupacié testimonial s’estableix la pugna de veure
qui va més enlld i qui la diu més grossa. De fa segles, un
petit engany fa aparicions periddiques, sempre amb un aire
innovador i de forga : deixar-se de romangos i dir les coses
pel sew nom. A mi em sembla — i vagi com a divagaci6 sense
cap transcendéncia — que un dels aspectes apassionants de
la literatura, com a repte a l’escriptor, és de buscar altres
noms a les coses per veure si es poden expressar amb una al-
tra profunditat o una altra dimensi6. Des del punt de vista
de Vofici, el recurs més facil i el primer que s’acut quan es
tracta d’explicar que un personatge passa per un mal moment
i esta molt enfadat, és de fer-li dir una paraula gruixuda. No
és pas la paraula el que trobo reprovable, sin6 el fet que 1’es-
criptor no s’hagi aturat a meditar si hi ha un segon o un tercer
recurs més subtils.

M’adono perfectament que en Molas no propugna, en el sen
assaig, cap caiguda a la vulgaritat. Procura de cenyir-se a
establir unes evidéncies per acordar-les a la seva manera de
pensar, i la finor d’esperit fa que les seves condemnes i les
seves aprovacions vagin implicites en uns esquemes. Tan-
mateix, el realisme, historic o no, acaba sucumbint a la
temptacio de completar inventari de la miséria fisica i espi-
ritual-de I’home ; com que la llista ja és molt llarga — jo diria
que I’home, de fa temps, se sap tots els mals —, cal esmolar
la inventiva per a afegir-hi noves ratlles. Per tal que aixd
no aparegui com a simple delectanca morbosa, de bona fe o
esforcant-se a figurar-ho, es presenta com a protesta, de ma-
nera que el realisme és una rara protesta contra la realitat.
I com que la rebellia, el crit, el compromis, etc., han d’ésser
cada vegada més espectaculars, es comenga per ignorar ’altra
cara de 1a moneda, la realitat agradable i s’acaba condemnant-
la. Algt ha arribat a dir que cal que ’home s’avergonyeixi
dels seus moments de felicitat, la qual cosa enfonsa en l’es-
tupor dels dubtes. Si fos aixi, ¢quin seria 1’objecte de la
protesta? Quan cridem, qué hem d’exigir? S’entén que
aquestes preguntes no es refereixen pas a situacions d’ur-
geéncia civica, siné a tendencies filosofico-literaries ; hi ha
reivindicacions que no cs poden confiar del tot a la literatura
i, en el nostre cas, mal aniria qui se’n refiés. — PERE CAL-

CALDERS.
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