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Per Pere CALDERS

A L’ENTRADA d’una barraca sota ana

gran estructura metallica, Trinidad
Romero deixa passar les hores lentament.
Va embolicat amb una manta que li tapa
mitja cara i Iinica cosa que deixa visible
sén els ulls, bellugant-se al centre de l'es-
cletxa que formen el barret i la manta.

Sent trucar a la porta de I'obra i s’aixeca
calmosament, camina a poc a poc i pregun-
ta qui hi ha.

—Sébc jo, el teu compare. Deixa’m entrar.

Un baf de “tequila” envolta el visitant.
Té una embriaguesa pesada, toixarruda.

Trinidad es torna a asseure, amb una cer-
ta indiferéncia i pregunta:

—Que s’explica?

L’altre s’embarbolla, no pot confegir les
paraules i amb treballs aconsegueix dir que
esta disposat a matar qualsevol persona que
hagi tingut tractes amb els “gringos”.

—Seu, home, seu.

Trinidad no en fa cas. Amb un tros de
fusta remou les brases de la foguera amb la
qual s’escalfa i mira amb la mirada perdu-
da, com si estés-sol. L’embriac Pagafa pel
bra¢ amb violéncia:

—No sé per qué em sembla que tu hi has
tingut tractes!

Se’'n desempallega d’una revolada i el
seu amic cau de cara enlaire, d’'una manera
grotesca.

—Apa, ves-te’'n. Deixa’m estar. Em sa-
bria greu perjudicar-te.

Perd I'amic, tretzener, s’al¢a fent tenti-
nes i 'abraga. Forcejant, Trinidad s’acosta
al foc i es crema un turmell. El dolor 'ence-
ga i sense pensar res, agafa un tub de ferro
i pega amb totes les forces el cap del seu
compare, que cau de bocaterrosa i resta
amb els ulls oberts.

Trinidad es queda una bona’ estona dret,
quiet. Finalment, es treu el barret de pal-
ma i es grata el clatell.

-—Ah, quin home! —diu dirigint-se ama-
blement al cos immobil—. Sempre buscant-
se dificultats...

S’ajup i el sacseja: “Eh, Lalo! Em sents?”’

Li sembla que es belluga una mica i amb

«el mateix tub li déna dos cops més.
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—Pobret! Perqué no pateixi.

Després, es lliura a la meditacié. Camina
d’una banda a l’altra i s’atura, ara i adés,
davant d’una rasa a mig omplir de ciment.
Quan arriba a una decisié, s’agenolla al cos-
tat del cadaver de Lalo i Ii regira les butxa-
ques; en treu unes quantes monedes de cou-
re, un ganivet, la cartilla militar i una petita
ampolla de “tequila”, amb una mica de li-
cor. L’al¢a a contraclaror de la foguera per
mirar la quantitat de liquid que conté i amb
un somriure bondadés comenga a beure a
glops, sense pressa, assaborint i passant-se
la llengua pels Ilavis.

Quan acaba, fa un sospir de benestar i
torna de seguida a la seva diligéncia. Agafa
els peus de Lalo, per arrossegar-lo, i alesho-
res sadéna que porta unes sabates gairebé
noves. S’asseu i posa les seves soles contra
les soles del mort, per a comprovar la mida,
i veu amb pena que les sabates li vindrien
folgades.

Ja no es distreu més i llenca el cos del seu
amic a dins d’un del fossats, cobrint-lo amb
ciment. Utilitza una pala per allisar curo-
sament la superficie i quan el seu treball el
satisfa, es treu el barret, plega les mans amb
uncié i resa per 'anima del desaparegut.
Una vaga melangia li talla el respir: en poc
temps ha perdut dos dels seus millors com-
panyons, sempre en circumstancies tragi-
ques. I aquest d’ara, tan jovial quan tenia
la bona i tan habil tocant la guitarra...

No se li acut res més i acaba aixi I’oracié
fanebre. Immediatament s’aplica a donar
forma precisa a una idea que li fa anar el
cor a batzegades: haura d’avisar la Lupe,
I’amant de Lalo 1, si s’hi avé i les coses son
propicies, procurar per ella.

Abandona 'obra sense inquietud; no hi
entra mai ningt i el més probable és que
quan hi torni ho trobi tot igual.

Fa una nit freda, amb les ratxes d’aire
tan propies de la vall de Méxic. A les deu
de la nit, 'avinguda de “San Juan de Le-
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tran” comenca a declinar i la poca gent que
hi transita ho fa silenciosament; el xerricar
de les rodes d’un tramvia i el so apagat
d’una musica mecanica acompanyen els
pensaments de Trinidad. La Lupe viu al ba-
rri de “Portales” i ell s'encamina cap a la
parada de I’omnibus que el conduira fins
alli. I reflexiona, de la manera desmanyota-
da que li és permesa; clou els ulls i s'imagi-
na la figura de la Lupe, que sempre sembla
que vagi a mig vestir, amb aquell gest tan
seu d’estirar-se la roba perqué no li surti
un pit.

Pel cami, els sotracs del vehicle I'ajuden a
enfonsar-se en una somnoléncia agradable.
El petit turment de no poder donar forma
a una idea que li vagareja pel cervell, el
té inquiet, perd d’'una manera atenuada,
llunyana.

Baixa de P’dmnibus, travessa dos carrers
i entra a la casa de veinat de la Lupe; creua
el pati apartant roba estesa humida i s’ha
d’ajupir dues vegades perqué els filferros
li fan caure el barret. Al repla de Iescala
trepitja un gos, que el sobressalta i irrita
fins el punt de llengar-lo contra un safareig
d’una puntada de peu.

Déna tres cops a la porta, tan febles que
no els pot sentir ningd. Espera, espera pa-
cientment i al cap d’uns quants minuts tor-
na a trucar, amb la mateixa timidesa. La
tercera vegada colpeja amb més forca i
a dins s’encén un llum. La porta s’entreobre
iell diu:

—Séc Trinidad Romero.

La dona el fa passar. Porta un vestit
cenyit, que s’ha posat a correcuita, i res més
a sota. Trinidad se la mira, resseguint-la
lentament amb els ulls; ella alga els bracos
per arreglar-se els cabells i ’home li contem-
pla les aixelles amb admiracié. La Lupe
somriu:

—Quin miracle!

—Doncs venia a dir que el Lalo ja s’ha
193101 S

Ella deixa caure una agulla de ganxo que
aguantava amb les dents i esbatana els ulls.
Es queda quieta una bona estona i després
pregunta:

—Pero com? Qué ha passat?

—Estava de Déu. Se 'ha emportat la
trampa.

Aixd ho explica tot i la Lupe s’aclofa
damunt d’una cadira, agafant-se el cap amb
les mans. “Ara que ens anivem a casar per
les dues lleis”, diu entre sanglots. I ell, que
volia replicar alguna cosa, es domina per
no tacar la memoria del difunt. Mentre
respecta el dolor de la dona —ara silen-
ciés— Trinidad es fixa amb un retrat de
Lalo penjat a la paret. “Aixi que podras,
te'n faras fer un d’igual”. La idea el fa
somriure, perd un sentiment confis de de-
licadesa I'obliga a tapar-se la cara amb el
barret.

—A quina Creu el tenen? A la verda o
la roja? —pregunta la Lupe.

—A cap.

—Perd on és?

—Qui sap!...

—Doncs ’hem de vetllar. Nosaltres som
gent. Alga deu saber on és.

—No. No se sap. Ja veus com era de re-
servat i de dificil d’entendre, de vegades.

—Pero es segur que s’ha mort?

—Segurissim. Mira...

Li allarga la cartilla militar de Lalo, i
la preséncia d’un document oficial, encara
que 1o necessariament relacionat, li fa des-
apareixer tots els dubtes.

Trinidad, tot arrugant el barret amb les
mans, diu amb un aire impersonal:

—Jo deia que algt hauria de venir a viu-
re aqui...

—S1, és clar. Una pobra dona, tota sola...
a més, la despesa de la casa...

—Quan puja?

—Quatre pesos diaris.

Ell abaixa els ulls i pensa durant una
bona estona. Després es mira la Lupe i
tracta d’endevinar la seva carn forta i bruna
sota la poca roba.

—A mi em convindria —diu finalment.

—Pero fixa't, el Lalo, tan complert, ara
que ens anavem a casar per les dues lleis...

—Meés endavant, si ens avenim, ens po-
driem casar pel civil. Per Iesglésia no, per-
qué la meva senyora encara viu. Ja saps
que quan la vaig treure de casa se’n va
anar a Querétaro, amb una germana seva.

—8i, €s clar. .

Trinidad es va impacientant i a mesura
que la conversa s’allarga suporta menys I’es-
pera. Ja no pot més: s’acosta a la Lupe i,
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d’una bursada, li esquinga el vestit. Pugnen
breument i ell 'ajeu a terra. Li déna un
cop fort a la cara, amb la ma closa, i ella
cedeix.

A Pendema, de bon mati, Trinidad surt
al carrer. Té una idea fixa: quatre pesos
diaris no els donara pas; tres i mig, o millor
encara tres de justos li semblen una quanti-
tat raonable.

Arriba a l'obra abans que els primers
obrers i constata que ningti no hi ha entrat
durant la seva abséncia. Mira de reiill el
fossat i, lentament, s’apodera d’ell la sen-
sacié de la propia impertancia. Es llest i
valent. Somriu només amb la meitat de
la boca, perqué té el sentiment profund,
ancestral, de dissimular les seves emo-
cions.

Va arribant la gent, i un dels capatassos
pregunta:

—Qui ha tocat aquesta rasa?

—Qui sap!

El capatas no pregunta res més i les bri-
gades es posen a treballar. Al cap de poc
temps el petit escenari ha sofert una trans-
formacié prou gran perqué, quan arribi
arquitecte, no pugui sospitar res. En con-
fegir aquest pensament, Trinidad té un re-
cord amb una espurna de tendresa per
Lalo: “Aqui descansard bé, pobret.” I com
que els fonaments estan beneits, li fa ’efec-
te que no li faltara res.

Normalment, aixi que arriben els homes
a DPobra, Trinidad se’'n va. Perd els dies
de paga, com avui, ha d’esperar I'arquitec-
te amb els diners i les hores li semblen par-
ticularment llargues. Ara es distreu pensant
en la Lupe i repassa la intimitat compar-
tida. Torna a somriure d’aquella manera
lleu.

Heus aci que no ve larquitecte, i en
lloc seu acut l'ajudant, amb una cartera
negra sota el brag. S’asseu davant d’una
taula i comenca a ordenar els sobres que
contenen els sous. Trinidad s’hi acosta sense
presses, es descobreix i recorda que, com

que ell ja ha acabat la seva feina, el pa-
guen sempre abans que els altres. L’ajudant
no coneix ben bé les coses, perd no ho vol
donar a entendre i aparenta un gran aplom.
Separa una bossa de les altres i llegeix:

—Armida Morales?

Trinidad no afirma ni nega. El seu mu-
tisme respectuds tant pot significar una cosa
com Paltra i ell espera sempre algun avan-
tatge que no representi esfor¢. L’ajudant li
déna el sobre i ell estampa una signatura
illegible a la llibreta que li allarguen.

Armida Morales és el guardid del ma-
terial i en el sobre hi ha vint pesos més
dels que correspondrien a Trinidad. Ell ja
sap que lerror es descobrira aviat i que li
demanaran comptes. Perd, qui sap! Dira
que no sap res de res i es defensara empa-
rant-se amb la seva ignorancia. El que cal
és despendre els diners de seguida, perque
quan se n’adonin ja no hi hagi res a fer,
Que els hi descomptin en dues setmanes, si
volen!...

Li ve la idea de comprar un regal per la
Lupe i es dirigeix cap a una argenteria per
davant de la qual passa sovint. L’amo de
la botiga, des de darrera el taulell, discu-
teix amb un inspector d’hisenda i esta visi-
blement excitat. Gairebé sense veure’l, des-
patxa a Trinidad, que tria un bracalet amb
monedes penjades i paga amb un bitllet de
cinquanta pesos. El botiguer li torna el can-
vi, tan d’esma que li déna deu pesos de
més. Trinidad ho veu perd no simmuta:
agafa els diners i els posa al sobre amb un
aire tot natural. ,

A fora, es congratula altra vegada del
seu avisament. I pensa de sobte quelcom
que li sembla degut: si les coses continuen
anant-li de cara, portara un ciri a la Verge
d’Acatitlan.

Abans de seguir cami, amb les seves pas-
ses curtes 1 el seu posat humil, Trinidad
referma el compromis treient-se el barret de
palma i senyant-se devotament amb la bossa
de la paga.
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