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L VETLIA

de _
DONYA XABELA

B

DONYA XABELA, un mati, tornant del
mercat carregada amb la compra, va
caure de I'0omnibus i es produi ferides de
tanta gravetat que va morir al cap de poca
estona. Ja tenia molts anys i el seu cos en-
congit, ressec, va quedar exposat a la cu-
riositat publica fins que una ambulancia el
recolli per a portar-lo a I'Hospital Juarez.

Alli acudiren el seu fill i la seva nora, la
Marga, la qual, en veure el cadaver i tenir
Pevidéncia de la mort, experimentd una
inefable sensacié d’alleujament. Les dues
dones no tan sols no s’havien avingut mai,
siné que s’odiaven amb tota la forca que
en casos aixi proporciona un curt enteni-
ment. Des de ]a seva boda la Marga no s’ha-
via sentit mai del tot mestressa de casa seva,
i vet aqui que aleshores, en virtut d’un ines-
perat. tombant de la sort, desapareixia una
nosa que semblava definitivament encastada
en la seva habitud. Plora, doncs, d’alegria
1 d’agraiment i aprofita les llagrimes per a
fingir condolenca. Va prémer el brac del
seu marit, a qui la pena havia deixat sense
esma, i prengué la iniciativa de les diligén-
cies que es feien necessaries.

‘Pregunta a un metge si ja es podien em-
portar la difunta, per a vetllar-la a casa
seva com era degut, 1 quan li contestaren ne-
gativament — perque calia procedir al tra-
mit legal de I'autopsia — la Marga tingué
un sobressalt.

— Que no és ben morta? Que es pot fer
alguna cosa, encara? ;

Tot afirmant la fatalitat, el metge va
tranquil litzar-la. Tornaren, doncs, a casa
seva i a ’home va entrar-li de seguida la
rara pruija de construir un cadafal. Ell era
fuster, i.vivien i treballaven en ‘la planta

baixa d’un edifici de veinat, en el barri de
Santa Maria.

Quan els veins van assabentar-se que do-
nya Xabela havia mort atropellada, comen-
caren a desfilar silenciosament o parlant en
veu baixa. Gairebé tots ells preguntaven si
no portarien donya Xabela, si no la vetlla-
rien a casa. I la Marga contestava invaria-
blement:

— Es clar que si! Nosaltres som decents.
Es la mare de I’Apollinar...

L’Apol linar, el fuster, semblava no ado-
nar-se de res i muntava el seu cadafal com
si estés sota la llum d’una inspiraci6. Va
treure uns cobrellits i unes cortines, un xal
de la seva dona, uns gerros d’Oaxaca, una
gran estampa de Santa Isabel, unes boles
de vidre i unes garlandes que guardaven
per a 'arbre de Nadal, i procurava arreglar-
ho tot amb harmonia. Treia i posava les co-
ses, s'allunyava per veure l'efecte que pro-
duien i no es cansava de fer canvis fins que
quedava content del resultat. Va enviar un
noi que l'ajudava a comprar flors i ciris
i mentrestant prepard uns canelobres, amb
un remarcable enginy.

Cap a migdia, es presenta el seu compare
Xon, que ja sabia la noticia i el qual, en
veure els preparatius, el desenganyd amb
unes quantes paraules:

— Donya Xabela no us la deixaran vet-
llar aqui. Com que ha mort d’accident, el
més probable és que passi directament de
Phospital al cementiri.

L’Apol linar va quedar desolat i no es
resignava. Deia que sempre, tots els morts
de la familia havien estat vetllats' a casa,
i que no podia ésser que precisament la seva
mare quedés al marge d’aquest costum.

El compare Xon respongué que ell tenia
determinades influéncies i que possiblement
amb cinquanta pesos ho podria arreglar tot.
El fuster va treure uns bitllets d’una capsa
de tabac que guardava en un armari, va
comptar-los i digué:

— Falten cinc pesos. Posa’ls-hi tu i des-
prés ja ho arreglarem.

Tot just acabava de sortir el compare
que va arribar I'aprenent amb els ciris i les
flors. I’Apollinar, després de collocar els

ciris en els canelobres i d’arreglar els nous
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elements, posa unes quantes eines en una
bossa de roba i mana a I'aprenent que anés
al Mont de Pietat a pignorar-les. La Marga
adverti que haurien de comprar alguna be-

cuda i menjar per als amics i parents que as- .

sistirien a la vetlla i llavors I’'home va treure
el motor eléctric d’'una petita maquina del
taller 1 va donar-lo al noi, perque I'ajuntés
al desti de les eines. Li allarga, a més, el seu
rellotge de polsera i el xicot digué que amb
tot alld no el deixarien pujar a ’0mnibus
o bé que, en tot cas, no sabria com portar-
ho. La Marga demana cinc pesos a una vei-
na comare seva i va donar-los a I'aprenent
perque agafés un taxi,

La gent acudia atreta pel fet divers. Si
donya Xabela hagués desaparegut de mort
natural, pocs haurien passat de la més for-
mularia cortesia. Pero aleshores tothom vo-
lia saber qué havia passat, si la culpa era del
xofer o de la dona, si pensaven demanar
indemnitzaci6 a la companyia de transports
1l la senyora havia deixat d’existir al car-
rer mateix o a l’hospital. La Marga con-
testava pacientment totes les preguntes i
anava repetint les mateixes respostes, afegint
aqui o alla petits detalls per a fomentar una
llegenda de barri. Ella, que portava de sem-
pre una vida de relacié insignificant, anava
descobrint el gust de sentir-se objecte d’una
atencié tan generalitzada.

A mitja tarda, arriba el compare Xon
amb dos macips que duien una caixa de
fusta amb donya Xabela a dins. L’Apol-
linar, que no sortia d’'un mutisme sorrut,
acumulant incansablement en el cadafal
totes les coses de colors o simplement que
brillessin posades al seu abast, rebé el cada-
ver exterioritzant una pena real i commove-
dora. Va manar que destapessin el taiit i
que fos collocat convenientment damunt del
timul. Ja en possessié de tots els elements
encaminats a aconseguir el seu proposit fi-
nal, el fuster va treure alguns ornaments i
n'afegi d’altres— més aviat tendia a aixo
darrer —i tota la necrofilia propia de la
raca s'anava expandint pel veinat a través
d’aquell homenatge filial. La gent compa-
reixia amb un posat transcendental, gairebé
caminant de puntetes, i tothom ajudava.
Alg va encendre els ciris 1 d’altres portaven

més flors, o estampes o petites llanties de
cera que collocaven amb respecte al vol-
tant del monument bastit per I’Apol-linar.

Donya Xabela estaba horrible. Tenia el
rostre tumefacte, moradenc, 1 una expressio
repulsiva. Una senyora amiga va acostar-
s’hi, la contempla durant una bona estona
i després, en una exaltacié de la polidesa,
va dir: 1

— Esta molt bé. Molt bé que esta..” No
sembla morta.

La Marga, abaixant els ulls com si fos ob-
jecte d’un elogi immerescut, respongué:
“Favor que vosté ens fa, senyora”, i tot se-
guit va tapar-se la cara amb el xal, humil-
ment,

Va arribar el noi, portant els diners ob-
tinguts en el Mont de Pietat. Aleshores com-
praren vi de fruites, pulque, unes ampolles
de tequila i alguns comestibles, amb tot el
qual la nora prepara el que calia per a la
deguda atenci6 dels participants al condol.
Després, va rebre dues dones velles que
s'oferien, segons el costum, a plorar durant
la vetlla. Demanaven deu pesos i els ali-
ments, perd ho arreglaren per menys i co-
mencaren a plorar. L’Apollinar, sibitament
exasperat pels planys, els digué que si no plo-
raven baix les mataria, i el compare Xon
se Pemporta a una pega contigua 1 li féu les
reflexions adequades: la vida i la mort,
sempre juntes, 1 la resignacié com a tnica
defensa per a enfrontar-se a totes dues.

Es que és terrible veure aquella santa
alli estirada, quieta, i jo sense poder fer-hi
res — digué I’Apol linar.

Feia estona que repetia la paraula “santa”
aplicant-la a la seva mare i ell mateix anava
caient sota la suggesti6 d’aquest qualifica- -
tiu. I havia acabat per estendre-la als altres i
al voltant del cadafal ja es parlava amb ve-
neraci6 de la santa de donya Xabela. S’elo-
gizva el seu esperit de sacrifici, la tenacitat
que havia tingut mantenint-se sempre solte-
ra, per a dedicar tota la cura als seus fills,
que de grans no havien correspost com ella
es mereixia.

Per no haver-hi prous cadires, la gent a
peu dret omplia el dormitori, el taller, la
cuina i ja hi havia un petit grup davant la
porta de la casa. Moltes de les persones eren
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inicial. Un vei va comengar a cantar una
cang6 trista, que podia semblar convenient
perque parlava de dues morts sentides i del
retorn a la terra de les despulles mortals.
No obstant, la tonada va desvetllar a algt
el record d'una altra cangd, que exaltava
la gesta d'un genet que, sense descavalcar,
havia passat el portal d’una església per a
raptar una dona casada. Comenca, doncs,
a cantar-la, i unes quantes veus I'acompa-
nyaren. L’Apollinar seguia el compas amb
el peu dret, i en intentar fer-ho amb els
bragos, vessa la seva copa i el compare Xon
li torna a omplir.

La Marga experimentava el fenomen del
naixement d’un amor universal. Contem-
plava els rostres dels visitants i sentia que els
estimava molt a tots i que dificilment podria
viure sense tenir-los a prop. Vaiverejant, els
seus ulls toparen amb el cos inert de donya
Xabela, i sofri la batzegada d’una nova ten-
dresa. Si sempre hagués estat com ara, quie-
ta i callada, com s’hauria estimat donya
Xabela! Des de les seves plantes, se li enfila
pel cos un bombolleig indefinible i se 1i hu-
mitejaren els ulls. Dominada per un im-
puls, s’agenolla al peu del cadafal i va abra-
car-s’hi, d’'una manera tan impetuosa que
ocasiona el desprendiment d’un enfilall de
boles de vidre, que caigueren a terra i es
trencaren. :

L’Apollinar va algar-se d’una revolada i
estira la seva dona pels cabells. Havia passat
de la seva vaporosa felicitat interior — amb
la pena per la mort de la seva mare com
un paisatge entranyable perdut entre la
boira — a una indignacié sense mesures. Va
apartar la Marga amb una puntada de peu
i s'afanya tot seguit, amb I’amorosa sol-
licitud d’abans, a arreglar el timul. Tragué
unes llanties de la capgalera i va posar-les a
un costat. Pero ja no tenia la lucidesa del
principi i la seva inspiracié no I'ajudava.
En comprovar la pobresa dels resultats ob-
tinguts, es va asseure novament i comenci
a sanglotar, tapant-se la cara amb les mans.

Les hores de la nit transcorregueren amb
alternatives d’exaltacié i decaiment. En dues
ocasions, I’Apol-linar volgué pegar a la seva
esposa, pero acabaren abragant-se, mentre
ella murmurava:

— La teva pobra mare, tan santa, tan
santa!l... y ’

La llum del nou dia va entrar per una es-
cletxa, avanga poc a poc i va enfilar-se pel
cadafal, omplint-lo de titillars. El compare
Xon s’havia adormit i un vei va despertar-
lo, perqué amb els seus roncs disminuia la
seriositat desitjada.

La Marga recomenca la distribucié de be-
gudes i menjars, coincidint amb un general
deixondiment, i torn a sentir la seva impor-
tancia de mestressa. Alguns dels assistents a
la vetlla es trobaven malament, i ella va
donar-los remeis casolans i tenia per a tot-
hom paraules plenes d’aptitud social.

Quan, a punta de mat, es presenta el per-
sonal de la funeraria amb una camioneta
negra que ostentava palmes de fusta talla-
da als costats, la Marga els prega que s’es-
peressin una mica. Perd aquella gent, és
clar, no estava d’humor. Coneixia la jeia
canviant de centenars de vetlladors, després
de nits enervants, i anava per feina. La dona
demana a I’Apollinar que procurés un ajor-
nament del tramit i el fuster — a qui la cla-
ror diiirna havia donat un nou estil de trans-
cendeéncia — va posar-se a discutir amb els
empleats, els quals allegaven que havia
prescrit el termini fixat i que tenien I'obli-
gaci6é d’emportar-se el cadaver.

Amb P'entossudiment comi a indis i mes-
tissos, encetaren una tediosa baralla verbal.
Per fi, en veure’s inferior en raons, I’Apol-
linar empenyé amb les mans un dels seus

~ oponents i s’estengué de seguida una lluita a

empentes, breu perqué el fuster va rebre el
reforg dels seus amics i veins per a expulsar
els homes que ell mateix havia contractat.
Els van treure al carrer i tancaren la porta,
assegurant-la per dins amb tota mena d’ar-
tificis.

Va quedar-los una moral bellicosa i esta-
ven visiblement excitats. Convingueren a
retenir el cadaver al preu que fos, i s’afanya-
ren en preparatius de defensa. Perd els al-
tres no estaven tampoc disposats a cedir. Els
movia una qiiestié6 d’amor propi: mai no
havia deixat d’efectuar-se un enterrament
confiat a la seva competéncia i, a més, algt
esmenta de passada la llei com a aliada
d’ells i aixo els donava un gran suport. Per
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altra banda, amb el seu cop d’ull de conei-
xedors, s'adonaren que donya Xabela no
estava per dilacions sentlmeptals i que pel bé
de la salut publica convenia enterrar-la de
seguida. >
becVan avisar per teléfon la delegacié de po-
licia més proxima i al cap de poca estona
es presentd un jeep amb uns quants uni-
formats. L’Apol-linar contesta al sergent que
¢l comminava a rendir-se que, a les bones,
no entrarien mai. Sentia com si aquell mo-
ment constituis la motivacié de tota la seva
vida i un llevat d’heroisme I'enfortia.

Una de les dones comenca a plorar 1 van
tancar-la a la cuina. El compare Xon par-
lava d’experiéncies semblants viscudes du-
rant la revoluci6 i va fer dos o tres 1,ntents
per a prendre el comanament. P?ro I’Apol-
linar no deixa que ningh passés per da-
munt de la seva autoritat, derivada del fet
de ser el fill de la difunta i el constructor
del cadafal. .

- La Marga era I'anima d’aquell intent des-
esperat. Ho veia tot i acudia a tot arreu on
feia falta. Quan senti que, des de fora, col-
pejaven la porta rudement, amb algun otl)-
jecte pesat, va adonar-se que la fusta, ve% a
no aguantaria gaire estona. L.laV(’)I‘S, s'abra-
¢a al seu marit i, cridant, li d_lgue:

— No deixis que te la rob'm ’la_teva ma-
re, Apol'linar! De mare nomeés n hi }:a una...
Abans que te la prenguin, crema-la!

Cremar-la! Tots comprengueren la gran-
desa d’aquesta iniciativa, 1 quan I’Apolli-
nar comenca a acumular encenalls al peu
del cadafal, tothom ajuda. De sota un banc
de treball, el fuster va treure una llauna d?
petroli i va ruixar el monument funerari,
Després, tingué un gest de llegenda: amb
una capsa de llumins a les mans, es dirigi
als de fora i els digué:

— Si intenteu entrar, calaré foc a tot!

Per un moment, els cops a la porta van
cessar. Perd després reprengueren a:mb més
forca. Llavors, ’Apol'linar encengu¢ un lha-
mi i va llencar-lo damunt dels encenalls.
Una gran flama s'alga al voltant de donya
Xabela i el foc va estendre’s amb rapidesa.
Crema la fusta, la roba, els ornaments del
cadafal i avanca per tota cosa combust{ble,
amb una avidesa d’insecte.

Si des de l’altura on devia trobar-se, do-
nya Xabela hagués pogut veure la seva fe,stfi
funeral, contemplant tot el barri agtat, Pei-
xam de petites figures movent-se amb esve-
rament, i sentir les sirenes dels bombe}rs ila
bonior de centenars de veus, no hauria po-
gut evitar un reprobable sentiment de vani-
nat. Hauria vist ’anunci del foc,. pels bragos
de fum que sortien per portes i finestres, 1 el
foc mateix apareixent de sobte al carrer 1
apoderant-se d’una parada de fruites. Iel
seu fill Apol-linar, conduit per dos membres

de la Creu Roja, espernegant 1 resistint-se
a desgrat de tenir els cabells encesos. Ila
seva nora Marga, amb la roba ple'na de fla-
mes, corrent i cridant fins que algt la cobri-

ria amb una manta. I a tots els amics, pa-

rents i veins que li havien fet una tan amable
companyia, contorsionats per aquella des-
gracia. _

Perd el que cridaria d’'una manera espe-
cial I'atencié de donya Xabela, seria el con-
templar-se ella mateixa en el centre de la
pira, amb un posat seré i absent fins que el
foc, estirant-li els muscles del rostre, Pobli-
garia primer a somriure, després a fer una
ganyota grotesta 1 finalment a adoptar el
gest de reconvencié que feia sempre que els
seus fills la contrariaven, per la violencia
dels seus jocs infantils o bé, ja de grans, per
Ilur dificil manera de viure.
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desconegudes: atretes per les exéquies shi
havien incorporat bonament i menjaven i
tenien un vas a les mans i el posat compun-
git de tothom. Alguns, amb una superior
capacitat d’adaptacié, feien elogis de donya
Xabela.

La Marga anava de I'un a Paltre, omplint

vasos, servint menjucs i dirigint tot el tragi

de la vetlla. Se sentia feli¢, important, no
envejava ningt. Sempre havia desitjat tenir
gent a casa, en el curs d’una festa o del que
fos que li permetés una certa illusi6 de so-
cietat, i aleshores ho aconseguia per prime-
ra vegada, després de somniar-ho tant. En
una ocasié, es va sorprendre perqué, tot pas-
sant amb una safata a les mans, va remer-
ciar amb la mirada a donya Xabela, pel fet
d’haver-se mort i de donar-li el gust de fer
els honors de casa seva com a mestressa.

A mesura que bevien, els visitants anaven
alcant la veu. Un d’ells, un home timid a
qui ningt del veinat no coneixia i que es
trobava alli per atzar, portava una guitarra
1 tota la seva preocupacié semblava ésser
no tocar les cordes, que cap persona no s’hi
acostés per a evitar que els sons poguessin
trencar el recolliment de I'acte al qual as-
sistia. La primera copa de tequila que es
va prendre li envermelli els ulls. En prengué
una o dues més i segui anant d’una banda
a I'altra, conservant el seu sentiment de so-
litud. Li donaven empentes involuntiries i
ell seguia protegint la guitarra, mostrant
un invencible apocament. Sense proposar-
s’ho, es va trobar al costat de la caixa i es
queda contemplant el cadaver, amb una fi-
xesa impressionant. De sobte, va alcar la
guitarra amb les dues mans, llenca un crit
de “Maleida vella!” i descarregd I'instru-
ment amb totes les seves forces damunt la
difunta. La guitarra quedd desfeta i, amb
Paire desplagat en prendre impuls, va apa-
gar-se un dels ciris. El mocador lluent que
duia de toca donya Xabela, per a tapar una
incisi6 que li havien fet a I’hospital, caigué
de gairell i en un instant Pordre pacient-
ment aconseguit, el to solemne i funerari
pel qual tant s’havia escarrassat I’Apol li-
nar, prengué l'aire d’una festa incivil. Algt
va abraonar-se damunt de I'home timid i
anava a generalitzar-se la baralla quan la

Marga agafa el desconegut pel cinyell i va
arrossegar-lo fins el carrer.

L’Apollinar no s’havia adonat de res i
explicava al compare Xon que, si hagués
tingut guix, hauria fet un pis més al cadafal.
Repetia tretzenerament les virtuts de la mor-
ta i deia que quan les preocupacions I'em-
penyien a beure massa, la santa dona es
tancava a la seva cambra i procurava fer,
només, I'enrenou indispensable.

A entrada de fosc disminui el parloteig i
els menys aficionats a les vetllades funerals
comengaven a retirar-se. La Marga els vo-
lia retenir, explicant que aviat es presenta-
rien els empleats de P’agéncia d’inhuma-
cions, als quals es referia, veladament, com
si constituissin una atraccié digna de veu-
re’s. Una bona part dels visitants, perd, des-
fila per darrera vegada davant del féretre
i alguns digueren encara una galanteria fi-
nal a donya Xabela.

Poc després es presentd un enviat de In
funeraria. La Marga s’havia mmaginat que
hi anirien, almenys, dues persones, i tingué
una certa decepcié. L’home, amb un posat
de silenciosa eficiéncia, va donar dues o tres
voltes a entorn del cadafal i pregunt qui
’havia construit.

— Jo—contestd PApollinar amb or-
gull —. Séc mestre fuster.

L’empleat volgué saber si estaria disposat
a fer cadafals per encarrec i quan en cobra-
ria, pero ell li contestd que Pimpuls creador
havia de sortir del cor i que coses com aque-
lla no tenien preu. De totes maneres, va
guardar curosament la tarja que li allarga
inhumador, per si algun dia es repensava,
1 tot seguit es dedicaren a arreglar els de-
talls de I'enterrament. Van quedar que l'en-*
dema, de bon mati, Pagéncia passaria a re-
collir el cadaver.

Va iniciar-se, amb les hores de la nit, una
nova manera de captenir-se. La gent seguia
aguantant les copes i mastegava i engolia
sense cansar-se. Vivien el moment en el
qual el seny encara intentava moderar els
efectes de I'alcohol, perd ja sense entusias-
me, donant al posat de cadascti una afecta-
da gravetat. Innombrables petits reductes
de I'enteniment estaven a punt de rendir-se
i els signes reveladors perdien la timidesa



