L metge m'acabava de dir que
E tenia vida per un any i aixo

(perque es vegi com soén les co-
ses) em donava una gran forca.

Per tal de parar una mica el cop
—dic jo— el doctor em va fer una
caricia a l'esquena en el moment de
cobrar.

—Ara: nosaltres també ens equivo-
quem... —digué.

(Va riure com una hiena i va afe
gir):

—Ja sabeu les histories d’analisis 1
de radiografies canviades per inferme-
res distretes. Aneu fent i1 no us hi
amoineu gaire. Us sorprendra compro-
var la quantitat de gent que ha de
morir en el transcurs d’'aquest any de
terme que teniu. Gent tranquilla i des-
previnguda, que no sospita res Vs,
almenys...

—1I tant, i tant! —vaig respondre amb
una veu prima—. No sé pas con agrair-
ho prou.

Al carrer, em va passar allo tan co
negut de veure-ho tot sota una nova
Hlum. Els anuncis, que sempre m’ha-
vien desvetllat el desfici de comprar
(sobretot els lluminosos o els de molts
colors) em deixaven indiferent. Abans,
havia d’entrar a les botigues adelerat,
temords que s’acabés la mercaderia
que desitjava, com si el temps fugis
sense esperar-me. Aleshores, en canvi,
em feia l'efecte que hi havia temps per
a tot. Per que, Senyor? Per que?

En arribar a casa. em va obrir la
tia Assumpcio.

—Estas groc. Que tens?

—Res —vaig respondre per fora.

Per dins pensava: «No poc!»

El costat dret, que és per on m’ha-
via de venir la fiblada segons el metge,
no em feia gens de mal; m’hi clavava
els dits, me’l premia amb la ma i tro-
bava la resposta de la carn de sempre,
com si per alli no hagués de fugir cap
ale. «A veure si m’hauran trabucat la
fitxal», em deia amb un raig d’espe-
ranca freda, sense refiar-me’n.

—Soparas ara o després? —pregun-
ta la tia.

—Després. Tinc una feina urgent.

A casa feiem dos torns per qiiestio
de diferencia d’horaris, i jo era 1inic
que podia escollir. La tia va mirar-me
compungida i no es pogué estar de dir-
me que a ella no l'enganyava. «Te'n
passa alguna», afirma.

«I grossal», responia jo mentalment.

—No, no. No em passa res.

Vaig tancar-me a la meva cambra de
treball-dormitori. Alli ho tenia tot a
ma: els papers, les pertinences perso-
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nals, els records que es podien arxivar
i fotografies de dones que, d’aci d’alla,
m’havien fet bon efecte.

Assegut davant l'escrivania, amb
els bracos encreuats i la mirada per-
duda, pensava: «Si aix0 no és una
cruilla, ni mai!» Els homes blancs som
aixi, i fins i tot en els moments que
és millor estar-se quiet, tenim el des-
fici de prendre decisions. Jo, en aquells
moments, estava segur que m’havia de
tracar aixo tan estrany que en diem una
linia de conducta.

Instintivament, vaig obrir el calaix
on guardava la llibreta de la Caixa
d’Estalvis. Tot fullejant-la, tenia una
dolca embriaguesa de fer el bé. Que

es pogués dir de mi, en relleu: «Ha .

passat com una arada benefactora»,
potser sota un R.I.P. de lletres de
bronze. Pero era notori que estirava
més el bra¢ que la maniga, perque no-
meés tenia cinc mil tres-centes pessetes.
La lapida que havia imaginat fugac-
ment ja valdria més diners. Hi havia,
és clar, el bé a base d'idees, perdo no
se me n’acudia cap; el bé és una carre-
ra que, en un any i amb pocs recur-
so0s, no es pot cursar brillantment. Que
podia fer, doncs, amb la poca vida que
em quedava?

Se m’acudi de sobte que s1 com a
just ja no tenia temps d’arribar a cap
de brot, potser com a pecador se m’o-
ferien bones perspectives. El pecat es
pot improvisar i, des del punt de vista
publicitari, és més agrait; a més, aixi
com d’una bona persona se'n fa un ca-
bal discret i per arribar a sant s’ha
d’ésser un veritable geni, es pot arri-
bar a pecador notable sense que calgui
una inspiracié excessiva. I el pecador
(aix0 va tacitament compres en el fons
de moltes doctrines) és necessari, per-
qgue sense ell no seria possible la re-
dempcid, que és una de les coses més
sublims que es poden fer amb pocs
diners.

(La tia Assumpcié va trucar a la
porta.)

—Si vols sopar ara —digué a través
dels batents— et podria fer un buit
entre el primer i el segon torn. Hi ha
escalivada i truita de mongetes...

—No tinc gana. Només prendré un
vas de llet abans de ficar-me al llit.

La tia s’allunya i jo vaig reprendre
les meves cavillacions. Si, els homes
bons tenen poca demanda, i per a feines
senzilles: cobrar a domicili i vigilar de
nits, o guardar calaixos i caixes de
compromis. En canvi, els dolents van
buscadissims: missioners, la policia,
I'Exercit de Salvacié, solemnes institu-
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cions reformadores i milers i milers
de mares solteres els van al darrera
traient el fetge per la boca.

Bé; en aquests pensaments hi havia
maldat, pero si volia ser pecador ha-
via de comencar d’'una manera o altra,
i de seguida. I crec que tothom es fara
carrec del meu estat d’esperit; cada
vegada que pensava en els dotze mesos
que em quedaven, em feia un salt
el cor.

A la nit, regirant-me i fent un embo-
lic amb els llencols, rumiava formes
de pecar i la majoria em feien mandra.
O em semblaven massa corrents i no
valien la pena. Per fi, a dos quarts
d'una (acabava de sentir el toc del re-
llotge de pesos de la sala), se'm va
océrrer una idea excellent: enganyar
I’Alicia, la veina del pis de sota. De
sobte, vaig tenir l'evidéncia que com-
binar l'obligaci6 amb la devocié era
una habil manera de complir.

L’Alicia tenia vint-i-un anys i era una
noia bonica, més aviat plena. Per fo-
ra, en tot el que feia referéncia al seu
envoltant carnal, no tan sols m’agra-
dava, siné que em produia un veritable
entusiasme. Pero per dins (en giies-
tions d'esperit i d’estil) era un tros de
quoniam. Que se'm perdoni una ex-
pressié tan vulgar aplicada a un ésser
aparentment adorable! L’Alicia i la se-
va mare feia temps que em volien
arreplegar amb finalitats nupcials i jo
m’excusava pretextant diferencies so-
bre el dot. En realitat, el concepte ma-
trimonial «per tota la vida» aplicat a
la companyia de I’Alicia em causava
esgarrifances. Tanmateix, era evident
que, fins i tot considerant-la en la seva
totalitat, la meva vida permetia ales-
hores projectes que es podien abastar
amb una mirada curta.

Em sabria greu que algu interpre-
tés l'engany que em proposava com
una simple murrieria de galant diu-
menger, allo que en diuen burlar-se
d'una donzella. Mai no se m’acudiria
tractar barroerament un objecte tan
delicat! No: la meva mentida atacava
més l'esperit que el cos i centraria la
trampa a donar al concepte «per sem-
pre» una durada de dotze mesos.

L'endema a una hora adient, net i
mudat, vaig baixar a casa de l'Alicia.
Solemne i amb gravetat deliberada, vaig
emprendre el pare de la noia amb
aquestes paraules:

—Tinc 'honor de demanar la ma de
la seva filla in articulo mortis.

Val a dir que m’emparava en una
impunitat que treia heroisme a la meva
empenta inicial, perque els progeni-
tors de l’Alicia eren senzills i no po-
dien seguir segons quines agudeses. El
pare era fuster de ribera (una profes-
si6 en crisi) i la mare tenia una parada
d’herbes als afores d'un mercat. La
mateixa Alicia només havia fet costura
amb unes monges bosquetanes i sem-
bla que no va acabar els estudis.

La mare, amb un somriure d’orella
a orella, digué:

—Ara si que em voldria morir!

I el pare, recelés, va preguntar:

—In articulo que diu?

—Res, res! —vaig respondre—. Tot
llis i de bon veure: ens casarem pel
civil i per I'església, i si ha més mane-
res de lligar-ho, aqui em tenen dispo-
sat a tot.

—Oh, darling! —digué I'Alicia, que
era la senyoreta més cursi del barri.

Jo I'hauria esclafada. Era per aques-
tes coses que despertava en mi un odi
primitiu i salvatge; perdo em despertava
també altres instints dels comenca-
ments de l'especie i una mirada a la
seva silueta —historiada i sinuosa—
em va convencer de la imminéncia
d’'una agonia divertida i plena d’agra-
dables sobresalts. No crec que hi hagi
gaires moribunds tan engrescats com
ho estava jo en aquella circumstancia.

Vam fer els tractes d’acord amb l'es-
tira i afluixa avial: que si ella apor-
taria I'armari mirall i el matalas, i que
si jo em comprometia a tals i tals des-
peses. Si: jo deia que si a tot, perqué
el que tenia per perdre era una vida
que cabia en un bloc de calendari. Tres-
cents seixanta-cinc fulls amb santoral
i un acudit al darrera.

La mare de I'Alicia havia fet un punt
que passéssim la lluna de mel a Ma-
llorca. A mi no em venia d’aqui; pe
les raons sabudes, i anarem a I'illa. Pe}®
vaig veure el paisatge, de debd? N
M’alcava del llit a migdia, m’abocay
al balcd, escabellat i mastegant el
pallet de les dents; mirava el mar:
cls banyistes com si es tractés d'un
postal de colors adrecada a un altx
L’Alicia, mentrestant, s’arrissava am
els molls. '

De vegades tenia una angunia di
cil d’explicar. ¢Per on venia la mo
I, sobretot, ¢per qué venia tant de p
tetes que ni tan sols en sentia el trepi
Perque el cas és que em trobava bé
treia un bon partit de la situacié.
licia, a mesura que s’assossegava, s’z
va tornant més bestia i com que
illusi6 tendia cap a les etapes trz
quilles, sortia a flor una normalif
alarmant.

Recordo que, de tornada, quan
mentava amb els altres passatgers g
després de tot, eren unes quantes
res de viatge, una pregunta de co
racié interior em va aturar la respi
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: ¢I si, jugant, jugant, m’hagués em-
at per més de dotze mesos? L'A-
ia, fent voleiar un tul, corria per co-
‘berta i cantava amb veu de falset,
 d’'una manera grotesca.
~ Tant alarmat estava, que l'endema
~ d’haver arribat a Barcelona vaig anar
‘a trobar el metge.
~ —Doctor —que faig jo— ¢n’esta ben
~ segur dels meus microbis?
~ __(Oh, microbis, microbis... —respon-
- gué el metge, amb un vague gest de les
~ mans—. S6n caparruts i arbitraris. Pe-
" 10 el que se us menja a vos €s una altra
~ cosa. Adelaida! —va cridar. :

I comparegué l'infermera.

—Porti'm la fitxa d'aquest
—va manar-li.

L’hi porta i el doctor va contemplar-

~ la llargament, en comptes d’examinar-
me a mi.

—Si —digué—. Dotze mesos. Entre
els preparatius de la boda i el viatge
de nuvis ja us n’heu barrotat un i
mig...

—_Perd no em fa mal res. ¢ Es normal
aixo?

__Va com va. Us podria receptar unes
pastilles que fan punxades al costat
dret, pero treuen la gana. No s6c¢ parti-
dari de la sobremedicaci6. Esforceu-

" vos! El malalt ha d’ajudar.
Es va plantar aqui i la sepyoreta

senyor

. Adelaida m’acompanya fins a la porta.

A casa, I’Alicia era un problema. Va
donar-li per portar-me la contraria.

_Jo et contradic i fora! —deia.

La conversa no existia entre nosal-
tres i, en sentit figurat, ens buscavem
els ulls amb les ungles. Encara ens
quedaven algunes nits molt estimables,
perd ja se sap: un extasi breu, un son
profund i tot I’endema per a lamentar-
ho.

Jo no em cansava de tornar 1 tornar a
casa del metge, tot i que les visites eren
a2 setanta-cinc pessetes cada una.

—_Fa el seu curs aixo, doctor? —li
preguntava—. Anem bé?

—D’aquella manera —em responia
desmenjat—. El cor aguanta molt 1
tindrem feina. Pero vuit mesos passa-
ran de seguida, i és tot el temps que
us queda. De moment, res de vi ni de
tabac!

_No fumo ni bec, doctor...

_Malament! Doncs priveu-vos de les
coses que us agradin mes. Vés mateix!
Penseu que el gust allarga la vida.

El doctor havia endevinat alguna co-
sa i em seguia el corrent. L’Alicia tam-
bé; vull dir que lAlicia endevinava,
perd era molt lluny de seguir-me el
corrent. Amb el misterids sentit pre-
monitori que tenen de vegades els im-
becils, 'Alicia em deia:

—Tu tens pressa per anar-te'n a al-
gun lloc estrany. Tu a mi no me la
claves!

I m'agafava les solapes i, forasse-
nyada, afegia:

—Perd t'aguantes! Estas massa coml-
promes !

Un dijous a migdia vaig tenir un ro-
dament de cap i, ple d’esperanca,
vaig anar a casa del metge. Per cami
(volia caminar per aclarir-me les idees)
pensava com son d’indesxifrables els
dies, les setmanes i els mesos, de ve-
gades tan curts i d’altres tan llargs,
segons com se'ls enfila. Encara em fal-
tava mig any i ho veia com una mun-
tanya.

Al carrer de Balmes, gairebé xamfra
amb el de Mallorca, un autobus va
aixafar un jove molt ben vestit que
duia un ram de clavells. Pel soroll que
va fer-li I'esquelet, no hi havia dubte.
. Vaig pensar: «Vet aqui un que, sense
necessitat de dates fixes, ha mort em-
polainat i digne, sense amollar les
flors».

I no era pas ell tot sol, perque en
illes mediterranies i en costes asiati-
ques, en ciutats americanes o0 en carre-
teres europees, la gent moria diaria-
ment a la impensada, amb un gest
d’estupefaccio 1, si els quedava temps,
d'inutil protesta.

«I espera’t!», em deia tot fent via.
«Ja m’han previngut que mentre jo
faig cua tocat de mort, milers de ciu-
tadans plens de salut se n’aniran sense
avisar». Tot rumiant si aixd era o no
un consol, i en el punt que acordava
que a mi no em servia de res, vaig
arribar a lloc.

El metge no es va afectar gens per
la noticia del rodament de cap. Es
més: em va mirar liris amb un lumet
i em pregunta si havia esmorzat bé.

—Doncs aqui ho teniu. Aix0 ¢s gana.
A frec de migdia, ja us ho podieu pen-
sar!

—1 laltra cosa com va, doctor?
—vaig dir, per dissimular la torbacio.

—Va fent. Madura com una poma...

Perd en el meu costat dret ni tan
sols hi posava les mans; la malaltia
central se la mirava de lluny i a través
de la fitxa. «Aquest tipus —recelava
jo—, té por d’encomanar-s’ho.»

FEl metge, aquell dia, semblava ab-
sort i preocupat. Em va espantar; va
fer dues voltes pel consultori, amb les
mans agafades al darrera i, de cop, es
va deixar caure a la butaca i es recol-
za a l'escriptori.

Digué:

—Bo que hagiu vingut! Tot avui que
tinc mal de cap i me n'he distret, perd
us volia telefonar. Us he de comunicar
una noticia plena de transcendencia.
Per favor, tingueu calma.

Jo tremolava de cap a peus. Els met-
ges, quan es posen aixi, em fan basar-
da. Ja sé que algi m'acusara d’apren-
siu i que la resignacio (un cop s’ha
acceptat el que havia acceptat jo) és
una forta muralla. Tanmateix, sem-
pre temem el pitjor, encara que sigui
d’una manera abstracta. Un cosa pitjor

N

que hi ha, precisament, darrera la pa-
ret més prima i més baixa de la mu-
ralla.

El doctor —que tenia la sala d’espe-
ra plena—, era partidari d’abreujar:

_Hi ha un remei especific contra la
vostra malaltia —digué—. Una investi-
gacié recent que he seguit de prop i
que, en bona part, m’és deguda.

—Ah, bah! —vaig respondre, sobta-
dament tranquillitzat—. Provatures!
D’aqui a un parell de mesos diran que
dispensem, que ha estat un error.

— Amic meu: va de veres. Eficacie
comprovada clinicament i radiologica-
ment. Es dur canviar d’'idea, pero ara
que ja no temieu la mort, I’haureu de
tornar a témer.

—No hi ha sortida?

—Ni una!

Va omplir precipitadament un full
del receptari i me’l va allargar.

_Si és a fi de bé, us felicito —di-
gué—. Feu-vos-en carrec: com a metge,
el meu paper és clarissim.

_1 I'Alicia? —se'm va escapar de
dir.

__Saludeu-la de part meva i recoma-
neu-li que es vigili el pes.

(El metge va riure de compliment 1
prossegui:)

—Ara em preocupa més ella que no
pas vos!

—A mi tambél— vaig replicar amb
el cor a la ma.

Si, era ben cert. L’Alicia em preocu-
pava. En el meu cas (cadascu se sap les
seves coses) era pitjor un matrimoni
llarg que una vida curta.

Novament al carrer, caminant amb el
cap cot, tenia el pensament ple de fi-
nals d’acte a base de suicidis. ¢Perd

qui especula, avui dia, amb un recurs
tan condemnat pel dogma? Mal per
mal, m’atreia més la idea d’escanyar
I’Alicia i fins i tot em vaig trobar fent
rodona amb les mans per a emprovar
la mida del seu coll. I el bo era que,
mentre ho feia, estava segur que mai
no tocaria I’Alicia amb finalitats fune-
raries, degut segurament a la dolcesa
del record dels contactes alegres. Era
curioés com, tot pensant i derivant les
cabales, aprofitava el viatge per a es-
canyar també la mare de I’Alicia i amb
la imaginacié veia com el pare, im-
pressionat per dues desaparicions tan
cruels, queia fulminat prement-se el
pit amb totes dues mans. Tot aixd em
consolava, perd no em feia gaire ser-
vei.

Confus 1 ple de sentiments contra-
dictoris, vaig prendre una orxata en un
quiosc de la placa de la Universitat. I
tot xuclant el tubet de plastic, se'm
va ocorrer que, sense necessitat de sui-
cidar-me, podia morir bonament per

inhibicio. Es clar! ¢Qui em feia enca-
rregar la medicina? Aquestes coscs, per
sort, encara soén voluntaries. Sense des-
plegar la recepta —ni tan sols 'havia
llegida—, vaig fer-la miques; I’anava a
escampar per terra, pero la mirada se-
vera d’'un guardia urba va obligar-me a
deixar-la en una paperera.

En arribar a casa, va obrir-me la
min=ona, amb els ulls esbatanats i una
expressio d’estupor. Sense engaltar, em
Aigué:

—La senyoreta ha fugit amb el tin-
torer!

_Com? Sense més ni més?

—No. Ha deixat una carta.

Va donar-me una nota perfumada
(sadica delicadesa), que deia:

_«Xato, a mi tu no m’'enganyes: t'es-
tas morint d’amagat amb la illusio de
deixar-me plantada. Pero servidora no
és d'aquestes que es deixen enredar.

Me'n vaig amb U'Ernest, el tintorer
de baix de casa, que és educat i té ga-
nes de viatjar. A mi m’'encania viat-
jar, i no cal que em busquis. Quan
descansis, descansa en paui.

Alicia.»

Em vaig fer creus de la saviesa dels
arguments superiors, de com les vides
sén combinades a manera de peces
mogudes per un gran jugador d’escacs.
Per tots aquells volts se¢ sabia que el
tintorer estava a punt de fer fallida, i
es veu que a l'’hora d’enfonsar-se li ha-
via vingut de gust naufragar amb I'Ali-
cia. Fet i fet, com jo. No el podia pas
recriminar.

Satisfet, feli¢, vaig respirar a fons i
fou llavors, precisament, que vaig sen-
tir una petita punxada al costat dret.

«Ep, la recepta!», vaig pensar. Les co-
ses havien canviat (no caldria dir-ho),
i vaig telefonar de seguida a casa del
metge:

—~Que hi ha el doctor?

—Pobret! —va responde’'m la senyo-
reta Adelaida, tota plorosa—. Encara
esta calent: acaba de morir d'un ai
cerebral i feina hem tingut per treurel
de la cadira.

Es veu que el metge era un dels
apuntats per a morir mentre jo ago-
nitzava i, en el fons, no em podia es-
tranyar una desaparicié més entre tan-
tes:

Perd la recepta em tenia amoinat.
Vaig correr de seguida a furgar la pa-
perera publica on havia llencai els
trossos 1 ja I'bavien buidada. Tothom
em va dir que era una causa perduda i
m’aconsellaren que em distragués pen-
sant en altres coses.

Comenga per a mi un pesat trescar
pels consultoris. El resultat sempre era
el mateix.

—No tenim coneixement de cap re-
mei per a aquesta malaltia —em deien
els facultatius—. Pero el doctor X era
molt capag i estudios, i si ell us va dir
que n’hi ha algun, és que hi és. Qui
sap si ell mateix.. Era un home de la-
boratori cal; buscar entre els seus pa-
pers. "

—Ja ho he intentat —deia jo—. Perd

la senyoreta Adelaida esta trastornada

i ho ha capgirat tot.

—1 els coHaboradors? Els parents o
els amics? —em preguntaven de ve-
gades.

—No en tenia. Era un home d'una
peca, un solitari.

—En aquest cas —el metge s'aixecava
i em donava la ma—, la resignacio €s
una bona consellera. Després de tot,
la vida... Avui hi som i dema... En fi:
voste ja és prou gran. Si no ens veiem
més, que tingui un transit felic!

El medicament que m’havia de sal-
var va convertir-se en un misteri im-
penetrable -

* *x *

Ara som a primeries d’hivern i estic
assegut davant de la finestra, amb una
manta de dibuix escoces sobre les ca-
mes, i duc un bufanda que més aviat
m’'engavanya. Si no s'assemblés massa
a un estat femeni de bona esperanca,
diria que he passat del compte. Ja fa
setze mesos i res...

Cap al tard, a través dels vidres en-
telats, llegeixo el diari lluminds de l'al-
tra banda de la placa. Les lletres cami-
nen apressades per una mena de cor-
nisa: «A Bogota s'estimba un auto-
bus... Trenta morts... Un avié cau a Ir-
landa... Vint-i-dos morts... Explota un
tanc de gas a Gracia... Cinc morts...»

Sobre els genolls, tinc estés el diari,
que va ple dels morts del Congo 1 d’al-
tres indrets geografics. «A veure si et
deixaran sol!», penso de vegades (ot
encongit de cor.

Molt sovint sommo U'Alicia. Em icra

tanta companyia, després de tot, enfre
la roba nocturna' Quan brodo el som-
ni, la veig brandant la recepta i em des-
perto tot sacsejat per l'esperanca: si
vinguessin de cop i volta totes dues,
'Alicia i la recepta! Que entressin pel
mateix forat oniric per on desapare-
gués la tia Assumpcio!

Coses de malalt, és clar. El costat
dret em punxa de vegades, potser per
aprensio o pel que sigui. M’arreglo la
manta i continuo llegint I'alfabet de
bombetes: «Quinze morts a Franca..
Dotze a Italia... Trenta-cinc a I’Argenti-
na...» La veritat és que ja no hi frobo
plaer. Que en som de llepafils! Com
ens arriben a embafar els requisits! Ja
només em dona gust planyer-me a mi
mateix. De tant en tant, em giro cap
al mirall de la consola i sorprenc una
mirada trista i un somriure furtiu, un
plec de llavis eixuts que em fa molta
companvia.
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