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CONFESSló A MANERA D'EPíLEG

La meva carrera de fumador, llevat de tres o quatre
moments estel.lars, s'aS:3embla a la de molts col.legues en el
vici. Aproximadament pels volts deIs meus quinze anys d'edat,
l'avi patern donava solemnitat als dinars dels diumenges oferint-
me (al final de l'apat) un cigarret cargolat per ello Era un home
polit, m'allargava l'exigu cilindre amb la part engomada del
paper cap enfora, perqué jo l'ensalivés d'una manera personal i
intransferible. No puc afirmar que fumar m'agradés, pero em
sentia important i é:3innegable que encetava una passeí ó •

A mesura que vaig anar creixent, augmentava la meva
dependencia: de primer, foren quatre o cinc cigarretes diaries,
després mig paquet, per passar tot seguit a un paquet quot Ld í á

gairebé sense adonar-me'n. En aquestes altures -els anys
s'escolen de pressa- jo ja era un home fet i convertit en fumador
de planta, completo També fumava amb pipa, sense disminuir
sensiblement la ració habitual de cigarretes. A vegades penso que
amb el fum que j o he arribat a treure pel nas i per la boca
s'hauria pogut formar un núvol gros, dens, d'aquells que amenacen
pluja torrencial.

A base d'una progressió 't enac , vaig aconseguir l'etapa
deIs dos paquets diaris. Quaranta unitats repartides en vint-i-
quatre hores signifiquen -si no m'erro- el consum d'un cigarret
cada trenta-sis minuts de jornada diürna. Mil dos-cents cada mes,
catorze mil quatre-cents cada any!

Jo creia que ho aguantava bé i que ho tenia sota control.
Pero vet aquí que el dia 8 de novembre de 1986, a dos quarts de
cinc de la tarda, se'm va acabar l'última cigarreta del segon
paquet. Em vaig sentir desvalgut: no hi havia ni un bri de tabac
en tot casa i l'estanc no obria fins a les cinc. En produir-se la
desgracia em trobava davant la meva taula de treball, dedicat a
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escriure. Em vaig al'rar d'una revolada. i tot i que no em veia a
mi mateix estic segur que m'havia canviat el color de la cara.
Qué faria durant mitja hora sencera sense tabac?

Caminava amunt i avall del pis. ner-ví ó ss, amb la sensació
que el món em cauria al damunt d'un moment a l'altre. L'angoixa
s'inflava com un globus, i es veu que de sobte va esclatar. Em
vaig aturar. perplex. tot preguntant-me fins on havia arribat. Un
sentiment de vergonya, a frec de la ridiculesa, m'aboca -a una
reflexió acusadora: "Vet aquí que ets a punt d'inaugurar el cicle
deLss tres paquets diaris. 1 després? Quant de temps trigaré a
necessitar-ne quatre?"

L'evidéncia de l'excés era ben palpable. Tot seguit. vaig
haver de reconéixer que ja no fumava pel plaer de fumar, sinó
obei rrt a un impuls purament maquinal. Sovint, ni tan sols era
conscient del que feia i perdia el cigarret encés, abandonant-lo
damunt de qualsevol moble, i n'encenia un altre d'esma.

La conclusió tenia una gran for'ra propia: no podia ésser,
calia posar-hi aturador. Com que sabia del cert que no em seria
possible de reduir la quota i imposar-me un límit al consum diari
d'unitats, vaig decidir-me a favor d'una drastica abstenció. Per
tal de deixar-ne constancia, ho vaig apuntar en un quadern que em
fa de criat de la memoria. Per aixo he pogut esmentar l'hora, el
dia, el mes i l'any d'aquesta efeméride personal.

Ara m'escau de declarar que he complert rigorosament la
paraula que ero vaig donar a mi mateix. Des d'aleshores, no he
tornat a fumar ni un sol cigarret. No puc pas dir que sigui més
feli9 que abans i la veritat és que vaig passar uns quants dies.
potser unes quarrt ess setmanes, enyorant-me de debó. M'aconhortava
pensant que havia posat el llistó molt alt i que la meva voLu rrt at

el saltava netament.
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Feta la descarrega d'aquesta confidencia, crec que no

seria del tot inoportú rememorar el meu estat d' esperi t en la

plenitud d'una vida de fumador, dos anys abans de l'episodi que

acabo de relatar. Amb permís, ho explicaré a continuació.

"* "* "*

El 12 de novembre de l'any 1982 vaig publicar al setmanari
"Canigó" un article

de fumador davant
(" Tabaquisme") on expres;sava e Le meus negui ts

una informació proporcionada per la premsa
d'aquells temps.

La rio t í cia deia que consumir un paquet diari de tabac

esscur-ca en sis anys la mitj ana de vida. Em va semblar que era un

calcul fet a corre-cuita, que no proporcionava tots els elements

per a establir un judici, ja que se'n deixava un de primordial:

¿durant quant de temps havia de transcórrer, fumant un paquet

diari, perque la vida s'escurci de sis anys? Aixo caldria deixar-

ho ben c La r- per part de Lss cientí fics, perque qualsevol dubte que

els pertorbi a ells repercuteix en el:3 f umador-e, Jo, passssat el

llindar de la vellesa, en pIe pendent deIs dos paquets diaris, en

llegir a í xó de la mitjana de vida en relació amb el tabac, em

vaig fer una pregunta que encara em burxa: Quins comptes cal fer?

Deixem-ho en els SlS anysque deien els experts. ¿Voldrien

expressar, per exempIel que Ei jo no hagués estat fumador tindria

sis anys més dels que consten a la llista dels meus aniversaris?

O que serien sis anys menys? Semblen uns interrogants de r-á p í da

resposta, pero conviden a meditar-hi.

Des de llavors en<;:a , del

a la meva vida, i em ve
1982 fins ara, jo he sumat sis

a la memoria aquella terribleanys

llegenda que portaven a1guns re1lotge:3 de sol: "Ningú no sap el
temps que 1i queda".
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En l'any esmentat,

antitabacvan editar uns

el 1982,

cartells

els promotors de la campanya

en for-ma d'historieta. Se'ns

convidava a distreure'ns de la nicotina a base d'entreteniments

variats, com ara dibuixar, mirar les eet.r-eLl ee , baIlar, cantar,

nedar, córrer, escoltar, parlar, jugar a futbol i anar amb

bicicleta. Davant d'aquest ventall d'ofertes, en el meu article

sobre "Tabaquisme", vaig Íer el seguent comentari:

"M'he sentit perdut, desemparat. Pel que fa a dibuixar,

passa que descanso, perqué he dedicat ci nquanta anys de la meva

vida a fer di buixos per guanyar-me-la i ara m'he retirat. Ja em

tocava! Le:::; estrelles no les puc contemplar degut a la

contaminaci6 del cel de Barcelona. La qUesti6 de baIlar no

m'atreia ni quan era j ove i, francament, posar-m' hi ara ho

trobaria frívolo Quant a nedar, en els meus mí Ll or-e temps,

reconec que només surava. I cantar? Els cantants no poden fumar i

els fumadors no poden cantar. Ho provo de tant en tant i no cal

pas que juri que és un desast~e. De c6rrer, quan convé, encara em

defenso, pero, sobretot, que no em vinguin amb presses.

D' escol tar sí que esscoI to, m'hi fixo molt (com aquell mussol del

vell acudit), pero com que sordejo -per dir-ho pietosament- no em

serveix com a substitut del tabaco No hi té res a veure.

"I de parlar, parlo. Massa i tot, pels colzes, i sol

deixar-me en un cert estat el' insatisfacci6. De cada deu vegades

que ho faig, almenys vuit m'estimaria més haver sabut callar a

temps. I qué ens queda? El futbol i la bicicleta... Estic segur

que el futbol me'l prohibiria el metge rigorosament, se'n
rentaria les manso

"Tenim, dones, la bicicleta. Prima, gairebé transparent,

lleugera. M'agradaria de saber qué en pensen les estadístiques de

mortalitat. A mi em fa una mena d'aprensi6, no la veig clara, la

temo tant o més que a la Tabacalera, S.A.
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"Ja sé que la campanya antitabac
una generació de no fumadors. Si té
plenament, aconseguirem que més j oves

va encami nada a assolir
exit, cosa que

arribin a vells
desitjo

aquest sentit que els voldria avisar. Que no es refiin,
penssí n pas que n' hi ha prou amb plegar de fumar. Ens
cendrer una colla de coses potser de més urgencia."

que no es
deixem al


