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CONFESB8I6 A MANERA D'EPiLEG

La meva carrera de fumador, : de tres o quatre
moments estel.lars, s'assembla a la ts col.legues en el

L

itat i ~s dels diumenges oferint-

vici. Aproximadament pe volts 215 2 guinze anys d'edat,
ole

l'avi patern donava

me (al final d b L. n cigarret cargolat per ell. Era un home

polit, m'alle ig cilindre amb a part engomada del
paper cap enfo ¢ jo l'ensalivés d'una manera personal i
intransferible. N afirmar que fumar m'agradés, perc em

sentia important i és innegable que encetava una passié,

A mesura que vaig anar creixent, augmentava la meva
dependencia: de primer, foren quatre o cinc cigarretes diaries,
després mig paquet, per passar tot seguit a un paquet quotidia
gairebé sense adonar-me'n. En aquestes altures -els anys
s'escolen de pressa- jo ja era un home fet i convertit en fumador
de planta, complet. També fumava amb pipa, sense disminuir
sensiblement la racié habitual de cigarretes. A vegades penso que
amb el fum que jo he arribat a treure pel nas i per la boca
s'hauria pogut formar un ndavol gros, dens, d'aquells que amenacen

pluja torrencial.

A base d'una progressis tenag¢, vaig aconseguir l'etapa
dels dos paquets diaris. Quaranta unitats repartides en wvint-i-
quatre hores signifiquen -si no m'erro- el consum d'un cigarret
cada trenta-sis minuts de jJornada ditrna. Mil dos-cents cada mes

catorze mil quatre-cents cada any!

Jo creia que ho aguantava be i que ho tenia sota control.
Pero vet aqui que el dia 8 de novembre de 1986, a dos gquar
¢inc de la tarda, se'm va acabar 1'ultima cigarreta del
paquet. Em valg sentir desvalgut: no hi havia ni un
tot casa i 1l'estanc no obria fins a les cine. En produir-

desgracia em trobava davant la meva taula de treball,




escriure. Em valg algar d'una revolada, i tot i que no em veia a

mi mateix estic segur que m'havia canviat el color

de la cara.

Qué faria durant mitja hora sencera sense tabac?

Caminava amunt i avall del pis, nerviés,
1l mén em cauria al damunt d'un moment a 1':
inflava com un globus, i es veu que de sobte va esclatar. Em
valg aturar, perplex, tot preguntant-me fins on havia arribat. Un
de vergonya, a frec de la ridiculesa, m'aboca a una
acusadora: "Vet aqui que ets a punt d'inaugurar el cicle
tres paquets diaris. I després? Quant de temps
necessitar—-ne quatre?”
L'evidéncia de l'excés era ben palpable. Tot seguit, wvaig
haver de reconéixer que ja no fumava pel plaer de fumar, siné
obeint a un impuls purament maguinal. Sovint, ni tan sols era

conscient del que feia 1 perdia el cigarret encés, abandonant-1lo

damunt de qualsevol moble, i n'encenia un altre d'esms.

conclusié tenia una gran forga prépia: no podia ésser,
calia posar-hi aturador. Com gue sabia del cert que no em seria
possible de reduir la quota i imposar-me un limit al consum diari
'unitats, vaig decidir-me a favor d'una drastica abstencié. Per

de deixar-ne constancia, ho vaig apuntar en un gquadern que em

riat de la meméria. Per aixdé he pogut esmentar l1'hora, el

o
el mes i l1l'any d'aquesta efeméride personal.

Ara SC de declarar que he complert
paraula que en donar a mi mateix. Des d'a
tornat a fumar ni 1 sol cigarret. No puc
ted 2 que valg
potser set S5, enyorant-me de debé. M'aconhortava

1listé molt alt 1 que la meva voluntat




Feta 1la descarrega d'aquesta confideéncia, crec que

&
seria de€l tot inoportd rememorar el meu estat d'esperit en

pPlenitud d'una vida de fumador, dos anys abans de 1'episodi

acabo de relatar. Amb permis, ho explicaré a continuacis.

El 12 de novembre ] > valg publicar al setmanari

'Canigdéd" un article (< bhaquis > 1 expressava el

3

de fumador davant i rmacio proporcionada

d'aquells temnps.

gque consumir un paguet iardi de tabac
mitjana de vida. Em va semblar que era un
que no proporcionava tots els elements
Ja que se'n deixava un de primordial:
cdurant quant de temps havia de transcérrer, fumant un paqguet
diari, perqué la vida s'escurci de sis anys? Aixé caldria deixar-
ho ben clar per part dels cientifics, perque qualsevol dubte que
els pertorbi a ells repercuteix en els fumadars. Jo, passat el
llindar de la vellesa, en ple pendent dels dos paquets diaris, en
llegir aixo de la mitjana de vida en relacisd amb el tabac, em
vaig fer una pregunta que encara em burxa: Quins comptes cal fer
Deixem-ho experts, cVoldrien

fumador tindria

ys menys? s int ant A

he
anys la mne id i em ve a2 meméria aquella
llegenda que portaven alguns relloteses sol: "Ningd

temps que 1li queda".




Jugar

d'ofertes, en el
comentari:

"M'he sentit perdut, desemparat.
passa descanso, perqué he dedicat
dibuixos per

Les estrelles no
contaminacié del

Pel
vida a fer

que fa a dibuizxar,
cinquanta anys de
guanyar-me—1la

tocava!

i ara m'he retirat.
Les i puc
cel de Barcelo

la neva

contemplar degut
.
m'atreia ni quan

de

La questisd
eral Jowve . i, francament,
trobaria. f£rivoely &

nedar,

ball
Quant

posar-m' hi

: meus millors
nomes surava. I cantar? cantants
no poden cantar.

no poden fumar
juri que és un desastre.

Ho provo de tant en tant i no cal
De correr

pers =Obretot que o -
3 ] 1

quan conve, encara em

em vinguin amb presses.
gue escolto, m'hi fixo molt (com aquell mussol i
acudit), pers com que sordejo —per dir-ho pietosament- no em
servelx com a substitut del tabac. No hi té res a veure.
de parlar,

parlo.

cert estat

M tot, pels colzes, i sol
eI un a faccio. De cada deu vegades
almenys wvuit haver sabut
futbol i

callar a
la bicicleta

N &
el metge

prohibiria

segur
rigorosament, se'n
"Tenim, doncs, la bicicleta, Prima, gairebé transparent,
M'agradaria de saber qué en pensen les estadistiques de
A mi em fa una

0 més

mena d'aprensio,
que a

no

vei
la Tabacalera,

g clara, la
S. A,




la campanya

antitabac va encaminada a
no fumadors. 8i té exit, cosa que
més joves arribin a

ar. Que no es
plegar

ae mes

assolir
desitjo

en




