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LA CARTA DE L'ALMIRALL

Treballar en una editorial exposa a establ ir contactes
molt peculiars, sobretot si l'editorial és gran i té sucursals a
ultramar. Hi contribueix, també, si s'hi ocupa un carrec
relacionat amb la producció i si aquest oar-rec té una certa
categoria en l'equip dirigent.

Jo, durant més de quinze anys, vaig exercir aquesta
activitat en una empresa forta i tenia tractes amb els correctors
d'estil. Un d'ells era un nevar-r-eeque havia estat seminarista,
endut per una vocació que es va veure truncada per la guerra
espanyola. Es deia Zariquiegu i i havia format part d'un batalló
de requetes. Pero a í xó no té res a veure amb el que tracto
d'explicar i el senyor Zariquiegui era una excel.lent persona.
Les coses tal com siguin, i la veritat és que ell i jo ens teníem
consideració mútua. Em venia a veure cada dissabte per lliurar-me
la feina, cobrar-la i emportar-se'n de nova. Ell coneixia la meva
manera de pensar, tan oposada a la seva, pero si en alguna ocasió
el tema es barrejava -per pura casualitat- amb les nostres
converses professionals, el senyor Zariquiegui l'esquitllava
delicadament. 1 jo també, que consti.

El senyor Zariquiegui duia sempre úna gavardina, una boina
i una bufanda d'un negre grisenc. Fins i tot en temps de calor,
per la qual cosa era inevitable atribuir-ho a una qüestió de
principis. 1 aí.xó del "negre grisenc" m'ha sortit després d'uns
moments de dubte, .perque no es podria pas dir que fos un color
homologat. No seria just, dic jo, parlar de roba bruta, pero
tampoc no fóra de bon tros exacte referir-se a nova neta. El cas
és que l'home tenia un aspecte de caiguda en la desgracia, pero
amb dignitat. La prova és que tot el personal de la casa editora
li concedia espontaniament el qualificatiu de "senyor", quan cap
dels altres col.laboradors eventuals no gaudia d'aquesta
distinció, per molt mudats que anessin.



El senyor Zariquiegui era discret, humil, amb una modestia
que l'hi donava una aparen<;:ade fragilitat extremada. No se'l
veia adelerat per cap temptació terrenal, ni tan sols pels
diners, que solen ésser tan seductors. Parlo de temps enrera,
d'una epoca en la qual el preu de les coses tendia a una
sobrietat persistent, tossuda. L'editorial pagava la correcció de
textos a una pesseta amb vint centims la ratlla i més d'un
corrector s'havia queixat d'aquesta tarifa irrisoria. Algun
d'ells ens va abandonar per passar-se a la competencia, que
pagaya una mica més.
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Pero al senyor Zariquiegui se'1 veia sempre conformat.
Anava donant les gracies a tort i a dret: a l'administratiu que
l'hi revisava el rebut, a l'encarregat que hi estampava un segell
quepermetia de passar a caixa, a la caixera i a mi. Es desfeia
en reverencies mentre rebregava la boina amb les manso Quan la
llum era propicia es podia veure que de les vores de la boina
se'n desprenien unes volves blanques que algú deia que eren
caspa. Pero ningú no hi hauria posat les mans al foco
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El senyor Zariquiegui i Jo teníem converses molt breus, i
gairebé sempre només referint-nos a la feina. Pero vet aquí que
un dia es va presentar acompany~t d 'un home més j ove que ell, i
es va entestar a fer-me'l coneixer.

-Em prenc la llibertat de presentar-li el senyor Txema
Azcona, que és fill d'un amic meu que estimo molt. El senyor
Azcona ha dedicat una colla d'anys a uns estudis importantíssims
i prepara un llibre que fara sensació. Li agraire de tot cor que
li concedeixi l'oportunitat d'explicar-li una gran idea en la
qual treballa.

!

El senyor Azcona era una d'aquelles persones tímides que
un cop engegades resulten d'una loquacitat imparable. Vaig caure-
hi, vaig accedir a escoltar-lo i em digué:
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-Home -vaig respondre-li-, em principi

no massa. Tal com estan les coses, només

dinosaures.

em sap greu,

ens f aI tarien

pero

els

,
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-De fa temps m'obsessiona el misteri de l' ext Lric í.ó dels

dinosaures. La ciéncia no ha aconseguit d'aclarir-lo i barreja un

munt d'hip6tesis sense trobar-ne cap de totalment satisfactoria.

Jo en tinc una que estic segur que resoldria l'enigma. Em

segueix7

( ... vaig dir-li que sí, a desgrat que el fet de

algú que anava darrera els dinosaures em feia una

indescriptible ... )

seguir

mandra

El senyor Azcona continua:

-Vosté ja deu saber, perqué és del domini públic, que

s' atri bueix al nostre planeta una edat cada vegada més antiga.

Els grans réptils van desaparéixer al final de l'era secundaria,

fa pels volts de cent milions d'anys. Quasi res! Pero qué els

devia ocórrer7 Jo he estudiat el que se'n sap i crec que hi ha un

punt que ens pot donar la solució. Els di nosaures de di versos

géneres, amb el pas dels milenars, van anar creixent, fine a

assolir unes dimensions colossals. Com és 16gic, tant si eren

herbívors com carnívors, cada vegada tenien més set, la qual cosa

els obligava afer anades als rius per abeurar-se. Si tenim en

compte (i no ho podem pas negligir!) que augmentaren fatalment de

pes, cosa de centenars de qu í.Loss , és 16gic de c.oric Lou r e que

vingué un moment en el qual la terra tova i humida de les ribes

no va aguantar la seva có r-por-a: s' hi enfonsaren i van morir

ofegats. ÉS clar que no fou cosa de quatre dies, perqué déu n'hi

dó deIs segles que van del cretaci al triassic. Pero al final

tots van passar per la pedra, i perdoni' m l' expressió. Qué me' n

diu7



El senyor Zariquiegui, va continuar la seva col.laboració
habitual, regular, efica~ i monótona. No s'oblidava mai de
saludar-me afectuosament, amb la seva acostumada cortesia. Jo em
guardava bé prou de preguntar-li pel seu amic cronista d'epoques
remates i ell també va evitar de parlar-me'n, cosa que era molt
d'agrair.
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El senyor Zariquiegui intervingué d' urgencia; com a
moderador:

-El meu amic volia dir-li que prepara un llibre sobre el
tema i voldria saber si l'editorial hi estaria interessada ..

Aixó em va donar un respir:

-Ja el té llest, el llibre?

-No! Hi ha feina llarga i no em vull precipitar.

-Dones quan el ti~gui a punt, porti'ns l'original. El
donaré als assessors de la casa i si encaixa en alguna de les
nostres col.leccions en parlarem ..

El recurs d'esmentar unes col.leccions indeterminades
m' havia tret de més d'un compromí s davant d'autors encegats per
la seva obra. 1 en aquella ocasió va servir per donar per acabada
l'entrevista.

Van transcórrer dos anys, que aixi, escrit en una ratlla,
no semblen res. Peró no deixen d' ésser vint-i-quatre mesas, més
de cent setmanes, aproximadament set-cents-trenta dies, un espai
de temps que pot deixar marca en la vida de qualsevol. 1 un
dissabte, el senyor Zariquiegui, després de lliurar la feina
feta, cobrar-la i recollir-ne de nova, en comptes de saludar-me i
llestos em demana si podia concedir-li uns quants minuts. Feia

...
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cara de voler-me dir alguna cosa transcendent i el' vaig fer
passar al meu despatx.

me-o
-No m'atreviria pas a amoinar-lo sense més ni més -va dir-

Pero estic segur que vosté es deu haver interessat, poc o
per les conjectures sobre la catalanitat de Cristofor
M'equivoco?

molt,
Colom.

-No, no...-vaig respondre-li-. ÉS un tema que de tant en
tant salta a la palestra i em crida l'atenci6.

f
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-Dones estic segur que deu haver sentit parlar d'una carta
escri~ en cataLa per l'almirall, adrecada a l'escriva del rei
Lluis de Santangel, natural de Valéncia. L'original d'aquesta
carta es considerava perdut, pero algun historiador en reprodula
el text, tret de copia en copia i una mica a les palpentes. El
cas és que una correspondéncia en oataLa entre dos personatges
tan principals seria una prova aclaridora sobre l'origen del
descobridor, pero no es podia com:>iderar del tot valida sense
trobar l'original de la famosa carta. Suposo que vosté hi deu
estar d'acord.

-Sí, si. ÉS més: em ballava pel cap que j a l'havien
trobat, en alguna biblioteca del Carib o en algun dels arxius
d'una corona peninsular. Si vol que li sigui franc no hi pensava,
pero ara que vosté m'ho torna a la memoria, reconec que és un
afer molt interessant.

CEl senyor Zariquiegui, assegut i tot, no parava de f'er
giravoltar la boina amb les mans, a poc a poc, amb l'aire
desvalgut de les persones apocades. No tenia facilitat de
paraula, i si sembla fluida la seva locuci6 és perqué procuro
posar-hi endre~ per enllestir. Tots tenim prou feina.)
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-He de comunicar-li que la carta ha estat localitzada -em
digué el senyor Zariquiegui-, i tenim l'original més a prop que
no es pensa. Ni més ni menys que al port de Barcelona ...

-Al port de Barcelona? Vol dir?

(Jo em vaig escamnar, sense forces per dissimular-ho
gaire, i el meu interlocutor m'ho va coneixer.)

-Voste ja sap que jo no faig broma, no tinc sent1t de
l'humor. M'ha de creure: és al port de ~arcelona.

-1 a quin lloc del port?

-La tenen amagada sota una de les quadernes de la
caravel.la "Santa Maria". Em refereixo a la reproducció a escala
natural que hi ha ben a prop del monument a Colom. Una
particularitat que sembla mentida, Di?

(Vaig tenir el temps j ust de dir-l i que sí, per-qué tota
l'editorial va sacsejar-se degut a l'arr1bada de l'hora de
plegar. S'acabava la mitja jornada del dissabte, un moment
estelolar de la setmana. La bonior del personal que fugia orega
la conversa. )

-Disculpi'm senyor Zariquiegui -vaig dir-li-, pero me n'he
d'anar de seguida. Estic convidat a casa d'uns amics i no voldria
fer tardo Pero m'ha deixat molt intrigat amb aixo de la carta de
l'almirall. Li seria possible- de venir a veure'm el dilluns pe La

volts de les onze del matí? N'acabaríem de parlar ...

Hi accedí i va acomiadar-se amb el seu aire usual de
li havia dit de la

-tothom ho haura
demanar perdó per
invitació a casa

qualsevol cosa. ALl ó

d'uns amics no era
que
cert

endevinat-, pero fou el primer que se'm va ocórrer per .treure-
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me'l de sobre. Tan:mateix, la gent som molt estranya i si he
d'ésser sincer, el cas de la carta de l'almirall em v'a

encuriosir. Si la veu popular atribueix als tocats de l'ala la
rara habilitat de fer bitlles, ¿per qué no era possible que el
senyor Zariquiegui (que, al capdavall, només era peculiar i

encara gracies) hagués fet una troballa de les grosses?

Per una ra6 o altra, no em podia treure la caravel."la del
cap, una nosa prou gran per a omplir-me'l tot. No cessava de
donar-hi voltes i l'endema diumenge, a mig matí i serrsetenir una
clara consciéncia deIs meus actes, vaig trobar-me passejant pel
port. Feia temps que no hi anava i en aquellsmoments em va
semblar una inhibició inexplicable, perqué cada cop que visito el
port n'obtinc grans satisfaccions~ Peró fou una reflexi6
momentania, perqué em duia allí una déria ben concreta, allunyada
del simple goig d'estirar les cames. Dissimulant una mica <i

encara no sé per qué) em vaig anar acostant al moll on hi ha la
caravel.la. Tot anant-hi, vaig mirar de reüll el monument a
Colom, amb l'estatua de l'almirall i el seu dit" estirat,
assenyalant autoritariament una direcció discutible.

La cópia de la 11 Santa Maria" sempre m'ha fet una certa
pena. Fa anys, vaig escriure que aquest estat d'esperit es deu,
potser, a que m'evoca les falles valencianes i m'entra la por
indefinible que qualsevol dial un arrauxat tindra la fascinació
de calar-hi foco Són coses de cadascú que no es poden fonamentar
en la lógica i espero que no passara :mai.

La "Santa Maria" era molt visitada, sobretot per japonesos
que la retrataven sense deixar cap racó per verd. Un d'ells, amb
un equip de professional, enfocava de molt a prop un detall del
castellet de popa que a mi em semblava desprovelt d'interés
turístico Aixó em va alertar, perqué aquesta gent no sol fer les
coses en va. ¿I si el senyor Zariquiegui m'hagués donat una
informació verídica?
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Volia i dolia, passava dels dubtes a l'escepticisme més
profundo L'original d'una carta de Colom a Lluís de Santangel, en
catala, podia assolir un gran valor, no tan sols historie, sinó
crematístic.Subhastat, posem per cas, per una organitzaci6 com
"Sothesby's"-o semblant- qui sap fins on arribaria la puja. Se
m'havien clavat al cervell unes paraules del senyor Zariquiegui:
La tenen amagada... Era un plural pertorbador, que incitava a
pensar en una banda organitzada que es dediqués a transaccions al
marge de la llei.

Pero així i tot:
en un lloc com aquell?
idea, perqué la veritat
ning6 buscar-la allí."

¿a qui se li acudiria d'a:magar la carta
11 Dones mira", vaig pensar, "no és mala

és que tampoc no passaria pel -cap de

Vaig aturar-me una estona contemplant la caravel. la, amb
les mans agafades al darrera. No sabia si pujar o no a bord de la
nau, pero al final vaig decidir que no en trauria res, que el que
calia era esperar la cita de l'endema i reprendre la conversa amb
el senyor Zariquiegui.

1 heus ací que l'endema, el dilluns que déiem, el meu
estat d'anim havia canviat. Després de dormir-hi tot fent ballar
les idees, em vingué de cap i volta un pensament que em va fer
l'efecte d'una revelació. El senyor Zariquiegui fou puntual,
comparegué que tot just acabaven de tocar les onze i jo el vaig
emprendre gairebé de bursada, posant damunt la taula (valgui el
símil) el recel que em dominava:

-Senyor Zariquiegui: abans d'entrar en matéria he de fer-
li una pregunta, arnb el prec que que me la respongui amb tota
sinceritat. Si no ho fa així, se'n ressentira irreparablement el
nostre tracte, que sempre ha estat cordial. La pregunta és
aquesta: ¿aquell amic de vosté que es preocupava per l'extinció
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dels dinosaures té alguna cosa a veure amb la carta de
l'almiral17

El senyor Zariquiegu1 es va tornar vermell i acota el cap.
Després d'una pausa breu, va semblar que es revestia tot ell de
dignitat i em digué:

-Sí, hi té una relació directa. Pero no hi pensi més, no
hi vulgui comprometre el nostre. tracte i, amb ell, una manera
meva de guanyar-me la vida. Per sort, el meu amic em va telefonar
ahir al vespre, des de Nova York, per comunicar-me que una
important universitat americana 1i ha comprat, molt ben pagada,
la pista de la carta de l'almirall. És un afer dat i beneit pel
que fa a nosaltres dos i 11 demano per favor que l'oblidi.

Va aLcar+-sseamb lentitud, mentre m'allargava una roa més
aviat f Laootda , en senyal de comiat. Des de la porta del meu
despatx, es va girar i afegí:

-Ah! No l'hi havia d~t abans per no molestar-lo, pero em
sembla que ho ha de saber. El meu amic va publicar una serie
d'articles sobre els dinosaures en una revista científica
alemanya, i no para d'assistir a simposis internacionals. Encara
que no es tracti d t a í xó , hi ha guanyat molts diners. En fi,
passi-ho bé. Ja ens veurem aquest cap de setmana.

Va tancar la porta suaument, s'atura un instant mentre ho
feia i em va mirar amb una mirada planyívola, com si jo (amb tots
els respectes) li fes una mica de llastima.

Mentiria si digués que em vaig quedar tranquilo Sóc
d'aquells que no s'agraden gaire a si mateixos i em passa amb
freqüencia que recelo de les meves decisions, tinc més tendencia
a creure que l'he errada que no pas a sentir-me satisfet de la
meva conducta. ¿I si m'hagués perdut la col.laboracic;:od'un
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investigador extraordinari? Allo deIs dinosaures, encara ... Pero
no em perdonaria mai si una badada meva hagués contri bu1t a
repetir una vergonya semblant a la del claustre romanic que ens
van rampinyar els americans.

Pere Calders
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