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SEMPRE COM SI FOS AHIR

En Tísner, tan lligat a la meva vida i als meus afectes

més profunds, acaba de fer vuitanta anys. No me'n sé avenir! A

mi, que més aviat tinc poca memoria, no em costa gens d'evocar-lo

en diverses etapes de la seva aventura humana: quan era nen, quan

fou un adolescent que prometia, quan esdevingué un adult amb un

prestigi molt consolidat en el camp de les arts i de les lletres,

quan es convertí en un home madur que havia fet efectives, amb

una brillantor inusitada, les promeses de la seva joventut. 1

després, el sento prop del cor en la seva maduresa, poblada de la

capacitat creadora que per a ell ha estat com un do de naixen9a.

Els déus l'han afavorit amb la seva prédilecció, desmentint en

aquest cas l' antiga di ta que afirmava que els escoll i ts pels

déus moren joves. En arribar aquí, he d'anar amb compte, perque

en Tísner i jo, que coincidim en gairebé tot, tenim les nostres

diferencies. Una d'elles és que en Tísner rebutja, rotundament,

el qualificatiu de vell i a mi, en canvi, em sembla útil per

definir una etapa de la vida. Dir que ens hem fet grans és una

manera de despistar. D' altra banda, no crec que sigui adequat

titllar-nos d'antics ni de vetustos o, en tot cas, no ens

acabaria pas O'agradar.

De tota manera, és ben cert que en Tísner constitueix un

cas a parto Qualsevol que tingui el privilegi de tractar-lo, al

cap de deu minuts de conversa amb ell -no sé si tiro llarg- ja té

la impressió de trobar-se davant d' un dels homes més j oves del

país. Té una vitalitat i un dinamisme encomanadissos, és

d'aquelles persones que dominen el joc subtil de fer trampa al

pas del temps i posseeix la virtut de treure anys del damunt dels

seus interlocutors. És una cosa que mai no s'agraeix prou.

En Tísner, que sap posar el seu sentit de l'humor al

servei de totes les situacions, no és que sigui vell <que no se

m'enfadi! ), pero ha tingut. avaries, que és una cosa que pot

passar, fins i tot, a un cotxe nou de la millor marca. O sigui
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que, fugint com d'escaldar-nos de parlar de xacres, es podria dir
que ha sofert desperfectes, que ell procura reparar sense perdre
el somriure. En un moment determinat , va considerar que no el
destorbaria gens la col.laboració d'un bastó i va anar a comprar-
se'n un. Tria el que va agradar-li més, se l'empr-ová -com si
diguéssim- i digué al venedor que se'l quedaria, pero que era una
mica massa llarg. Assenyala el dessota de l'empunyadura i digué:
"Me n 'haurieu de rebaixar deu centímetres d'aquí". El venedor,
molt amable, respongué que no hi havia cap dificultat: "El
tallarem de baix, de la punta".

+ No, no.. De baix no l'escurceu, perque em convé que
arribi a terra- replica en Tísner, sumint el dependent en un
notori estat d'estupor.

Sempre m'ha causat admiració que en Tísner conservés
intacte una exultació interior vivíssima, fins i tot en moments
difícils. Així, amb aquest esperit despert -i com si per a ell
fas una qualitat innata fer coses importants sense esfor~os
aparents- ens ha donat una de les obres més solides de la nostra
literatura. 1 a més d'ésser un dibuixant extraordinari i home de
múltiples habilitats (d'aquelles que meravellen) ha convertit
l'amistat en una de les seves belles arts. Estic segur que els
seus nombrosíssims amics s'adheriran de tot cor a aquesta
afirmació meva.

Jo m'erigeixo en testimoni d'excepció: després d'haver
anat junts a la mateixa escala, junts a Llotja, plegats en
memorables daltabaixos de la nostra historia i mentre compartíem
un llarg exili, enoTísner °i jo hem conservat sempre l'encantament
mutu de la nostra infantesa. 1, per reblar-ha, vam esdevenir
cunyats. La veu popular fa córrer que l'estat civi1 de cunyat
refreda la companyonia. No us ha creguéssiu pas!

Pere Calders


