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TEMPS D'APRENDRE

Vaig debutar com a periodista en l'etapa en catala del
"Diari Mercantil", dirigit per en Josep Janés i Olivé. De debo
que no sé ben bé com es podria qualificar la feina que hi feia,
si de mosso de redacció o de col.laborador 1iterari. De tota
manera, fou un període molt curt, perque el "Diari Mercantil"
editat en la nostra llengua va durar des de l'u de febrer de 1932
fins al cinc d'agost de 1933. La meva ocupació principal
consistia en rebre el ciclista que ens portava les notícies
servides per l'agencia Havas. Venien copiades sobre uns fulls de
paper vegetal, quasi transparents, amb una tinta descolorida que
sovint feia difícil la lectura, pero ens en sortíem. Un altre
company (en Lluís Palazón, ja mort) i jo teníem la missió de
seleccionar les informacions que ens semblaven més interessants,
traduir-les del castella i posar-hi títol. Tot seguit, les
passávem als linotipistes, que eren treE; en total, un per cada
maquina propietat de l'empresa. Com es pot apreciar, era tot un
panorama que no tenia res a veure amb la manera de treballar de
les redaccions actuals, presidides per un aparat informatic amb
una munió de pantalles i de teclats que no cessen de progres:sar.

La meva segona experiencia es produí poc després: el 1936,
al comenyament de la guerra, el PSUC es va incautar del setmanari
"L'Esquellade la Torratxa", que era una publicació
tradicionalment republicana id' esquerres, pero que es trobava
imrnersa en una decadencia que només 1i permetia de sobreviure,
amb uns tiratges i unes vendes insignificants. La direcció del
PSUC es va proposar de revifar-la, convertint-la en un periodic
combatiu, d'humor amb carrega política. Acordaren de confiar
aquesta tasca al Sindicat de Dibuixants Professionals, adscrit a
la UGT, i un bon dia en Víctor Colomer -secretari d'Agitació i
Propaganda del Partit-, ens va demanar a l'Avel.lí Artís-Gener i
a mi que l'anéssim a veure al seu despatx. En Colomer ens va
exposar el projecte i ens pregunta si voldríem acceptar la
responsabilitat de dur-lo a terme, comptant amb el suport del
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PSUC i del Sindicat de Dibuixants. Dit així, amb les servituds i
les limitacions que el transcurs del temps imposa a la memoria,
no podria pas precisar el to exacte de la conversa ni si va
haver-n'hi més d'una. El cas és que en Tísner i jo varem acceptar
la comesa il.lusionats, pero reclamant una llibertat que havia
d'arribar, fins i tot, al dret de crítica adversa al Partit si
alguna de les seves actuacions es prestava a fer-hi broma. En
Colomer hi accedí, suposo que no pas sense reserves interiors. Si
les tenia, les va dissimular amb un somriure que tancava el
tracte. En realitat, el Partit ens va assignar un militant
addicte, fidel, a tall de comissari político Era el dibuixant
Manuel Alloza, una excel.lent persona que es va identificar de
seguida amb el que volíem fer en Tísner i jo. No ens va oposar
mai cap obstacle.

"L'Esquella de la Torratxa" va iniciar un tombant de la
seva historia amb uns mitjans com mai no els havia tinguts: un
edifici de tres plantes al cor de la ciutat, per a utilitzar-lo
com a redacció, administració i taller, amb molt d'espai i molta
claror. El mateix local -i amb el mateix equip de dibuixants i
redactors- acollia una secció dels Serveis de Propaganda de
Guerra, i d'allí en van sortir alguns dels cartells que
actualment són objecte d'una revaloració que els fa conéixer més
enlla de les nostres fronteres.

A "L'Esquella de la Torratxa" d'aleshores, amb dedicació
preferent -quan no total- hi col.laboraren els dibuixants Alloza,
Bofarull, Cardús, Cluselles (Nyerra), Friedfeld, Goñi, Graus,
Guasp, Mas <pare i fill), Martí Bas, Mora, Subirats, Tona. 1 en
Tísner i jo, que a més de dibuixar-hi hi escrivíem. Comptavem,
també, amb altres ninotaires que no feien vida de redacció i que
ens enviaven treballs més o menys esporadicament. Podíem recórrer
als sindicats de Periodistes i d'Escriptors pertanyents a la
mateixa central, la UGT, en sol.licitud d'originals per completar
la part de text del setmanari, que s'imprimia en una empresa
d'arts grafiques que disposava d'elements per a estampar pel
sistema offset, molt avan9at en aquella época.
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És per tot a í xó que m'he per-mes de dir que "L'Esquella"
tenia uns recursos que ens van permetre un ex í t immediat: deIs
dos mil exemplars de venda que comptabilitzava quan ens en vam
fer carrec, es va passar de seguida a l'estabiltzació d'una
mitjana de tiratge de vint-i-cinc mil, considerat alt en aquells
temps. En algunes ocasions, coincidint amb esdeveniments de torta
repercussió popular, es van aconseguir edicions que arribaren a
doblar la xifra esmentada.

L'espai del qual disposo no em permet d'allargar-me gaire
més. He de dir, pero, que el treball en equip d'un grup de
dibuixants joves (algun d'ells empeltat d'escriptor) ens valgué
una experiencia difícilment repetible. En guardo un bon record, a
desgrat de moments altament crítics: una vegada, algú va fer al
Partit la confidencia que una organització rival, ofesa per uns
textos i unes caricatures publicades al setmanari, projectava un
assalt a la redacció. Perque ens poguéssim defensar, ens donaren
una caixa de bombes de má, de manufactura manifestament casolana.
Eren una mena d'oueres d'alumini, amb un cargol que duia
enroscada una molla. Ens van explicar que en cas de necessitat,
calia colpejar amb f or-c a , a terra o en una paret, el cap del
cargol i llen<;:ar la granada com més aviat millor contra
l'adversari. Per sort, l'assalt no tingué lloc i l'artefacte
mortífer va quedar sense estrenar-se. Dic per sort perque estic
segur que hauria ocasionat víctimes, i no pas tan sols entre els
agressors.

Pere Calders


