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1.- Gracies per una pregunta que mlatribueix la possessió
diun secret per a e:3criure contes. La veri tat és que si en
tingués algun. totes les narracions em sortirien rodones. 1 no és
pas així. Pero hi ha la compensació que cada relat és una
aventura f asscí narrt, precisament en recerca dialgun secret
meravellós.

2.- Hi pesa moltíssim l'esperit de servei a la llengua,
amb la sort de pOder-ho associar amb una forta vocació literaria.

3.- Crec que deu provenir de les ganes d'expressar
opinions. de no "quedar-se comodament al marge". La historia que
ens ha tocat de viure convida -gairebé obliga- a comprometre's.

Vaig deixar de fer de ninotaire de resultes d'una guerra
perduda. Durant els llargs anys diexili em guanyava la vida amb
una branca del dibuix diametralment oposada a l'humorisme grafic.
Es tractava d'una especialitat que no es presta a fer-hi gens de
broma.

4.- Estio conven9ut que la realitat quotidiana intervé en
tots els nostres pensaments i acti vitats. Pero. a més, aquesta
mateixa reali tat conté uns elements fantastics que mol t sovint
ens passen per alt. A mi m'atreu enormement provar de cacar-r-ne
alguno

5.- He dit, en una ocasió anterior, que cadascú de
-generalment- tal com ens veuen els altres. No

jutge i part, les autodefinicions pequen de
Ara: si pogués ésser d'alguna ajuda, diria que no
d'agradar. Si jo hagués estat el meu creador,

nosal tres som
podem ésser
partidistes.
m'acabo pas
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m'hauria fet diferent, carregat de detalls seductors, atractiu,
amb una barreja de bona aparen9a, de simpatia i d'intel,ligéncia
afuada d'aquelles que criden l'atenció. No ha estat així, i
perqué es vegi com són les coses resulta que he acabat acceptant-
me tal com sóc, amb una exemplar conformació.

6.- El meu pare era un convencut nacionalista i
l'apassionava la literatura. Em va fer anar a l'Escola Catalana
Mossén Cinto, dirigida per un mestre excepcional, el senyor Josep
Parunella, que em va ensenyar lli90ns d'aquelles que són útils
durant tota la vida.

7.- Jo crec que de cada 111bre que es oomenca i et fa
arribar fins al darrer full amb interés se n'aprenen coses,
Suposo que els seus autors ens influeixen poc o molt, encara que
no en tinguem una plena consciéncia, En el meu cas (ho he dit
abans d'ara) sempre he temut que un autor que m'atregui em pot
fer caure en un desig d'imitació que em semblaria treballar en
va. Si es pot parlar d'un estil meu -cosa que m'afalagaria-
desitjo cordialment que se la campi pel seu compte, encara que
sigui a tot risc,

8.- A la meya edat, i si s'ha tingut la sort de veure
créixer la família, és aquesta darrera la que omple molts lleures
i pensaments, Pero a part d'aquest tema transcendental, m'atreu
la fotografia. l, més exactament, les maquines fotografiques, amb
les quals jugo gairebé cada dia fins i tot sense necessi tat de
carregar-les, pel simple gust de tenir-les a les mans.

La lectura, i el vici de comenca.r- el dia amb més d'un
diari damunt la taula, al costat del desdejuni, em semblaria una
lleugeresa qualificar-ho de "lleure"; Forma part d'una manera
d'ésser que imposa horaris i dedicacions.

La televisió també m'omple una part de la jornada, Potser
quedaria més bé afirmant que no m'agrada, pero m'he proposat
d'ésser sincero



Clavé, en Mallol-Suazo, en Martí-Bas, en Salvador Ortiga, i
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9.- Francament, no tinc una resposta clara per a aquesta
tracta d'una qüestió de sort ... És

amb el teatre, 1 molta menys amb el
pregunta. Qui sap si es
evident que n'he t1nguda
cinema. Pel que fa a la telev1sió ho ignoro, perque no he tingut
accés als índexs d'audiencia. Tanmateix, la crítica m'ha tractat
generosament, com en els casos de l'adaptació deIs contes "Coses
de la Providencia" i "Un estrany al jardí".

10.- Quan se'm demana de fer llistes d'aquesta mena sempre
tinc por d'oblidar noms essencials. La memoria no ha estat mai el

I,.
meu fort i actualment, amb aixó de la jubilació, s'ha pres la
part de retir que l'hi correspon. A més, parlem de prop de
seixanta anys enrera ... Per no desairar, i sol.licitant
indulgencia previa, diré que del meu pas per Llotja recordo els
professors Francesc Labarta, Enric Monjo, FeLí x Mestres, Angel
Ferrant, Josep V1dal, Rodríguez Codo La , Pérez-Dolz. N'hi ha
algun altre que després, quan ja m'hagi fugit aquesta oportunitat
que ara se'm brinda, se m'acudira de cop i volta i m'omplira de
remordiments. DeIs condeixebles, recordo especialment l'Antoni

oblido momentaniament (per tot aLI ó que he dit abans) aLgunssnoros
que sé que porto a dins. A l'Avel.lí Artís-Gener i a l'Enric
Cluselles els tinc clavats al cor i, més que no pas la meya
memoria, habiten i omplen la meya convivencia.

De l'etapa al "Diari Mercantil", recordo en Josep Janés i
Olivé, en Farran i Mayoral, l'Agustí Esclasans, en Sebastia Juan
Arbó, en Tomas Garcés ... No fou exactament en 1930, sinó en 1932,
pero no crec que vingui d'un parell d'anys

Fins a comenyaments de la guerra, l'any 1936, no vaig
coneixer personalment escriptors importants que foren mestres i

amics, com ara en Francesc Trabal, en Joan Oliver, l'Agustí
Bartra, l'Anna Muria, en Xavier Benguerel, la Merce Rodoreda ...
Pero, és cLa.r , aquest any 1936 ja queda fora d'una pregunta
centrada en el 1930.
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11.- Em trobo a l'edat de les relectures, quan entra
l'afany de ratificar o rectificar la impressió rebuda deIs
diversos textos que ens han interessat al llarg de la vida. La
resposta seria massa extensa per al' espai del present
qüestionari. Hi ha llibres que em van plaure quan era gairebé un
nen, continuaren agradant-me de gran i en retornar-hi ara em
proporcionen el mateix goig. En alguns casos més i tot. Suposo
que es tracta d'una experiencia molt generalitzada.

Quant a la literatura catalana, em passa que ja no puc
llegir tot el que es publica, ni de bon tros. D'una banda em dol,
perqué voldria coneixer-ho tot, pero de l'altra és un fet
reconfortant perque vol dir que són molts els llibres editats en
la nostra llengua. És un dels factors que reforcen el meu
optimisme.

12.- Aquesta pregunta la vaig contestar una vegada, fa
molt de temps i, és clar, ara no em puc desmentir. A part d"a í xó

deia una veritat que encara em dura: m'hauria agradat ésser el
capita d'un gran t.r-anssat Larrt í c. Afegia que, per desgracia, no
m'acompanyava la figura. Potser era perqué en imaginar la festa
que sol donar el capita als passatgers, amb el ball protocolari
que ja se sapo jo no hauria fet joc amb les senyores més boniques
que rendien viatge. De tota manera, mai no m'hi he tirat cap
pedra al fetge.

13.- Pel que fa a la música em falten els coneixements
indispensables per opinar sense exposar-me a fer el ridículo És
cIar que tinc unes preferéncies, pero demano respectuosament que
siguin considerades com a pertanyents a la meya intimitat.

De les meves preferéncies p í ásrtí quee n'he parlat sovint.
Estic a l'aguait, encuriosit i amb els ulls com unes taronges per
veure com acaba tot plegat, pero amb la tristesa de saber que no
hi seré a temps de veure-ho.
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14.- A Mexic vaig viure-hi durant prop d'un quart de

segle, o sigui que en tinc molts records. Un deIs més vius és que

ens va acollir amb una generositat extraordinaria i ens va

permetre de refer unes vides truncades per una guerra perduda. ÉS

un gran país, interessantíssim en molts aspectes.

15. - Mal m'estaria pronunciar-me en un o al tre senti t,

pels mateixos motius que he exposat en respondre la pregunta

número 5. L' autor esta assegut en un lloc de la sala, separat

deIs jutges que dicten sentencia. Tot al més, demanaria al meu

defensor que s'esforcés a trobar atenuants encaminats a la

reducció de pena, en els casos adversos.

16. - Sempre dic que no puc donar consells a ningú per-qué

els necessi to tots per a mi mateix i encara no m'arri ben. Pero

algú podria creure que és una fugida d'estudi i no, no es tracta

d' a í.xó . Potser es podria arreglar si en comptes de parlar de

consells ens referissim a opinions, partint de la base que han

d' ésser d' aquelles qualificades de respectables. En aquest cas,

diria als joves que comencen a escriure que s'assegurin ben bé de

la seva vocació, par-qua és un camí difí cil i hauran de bregar

molt. Pero hi afegiria que per als escriptors catalans + L en

oat aLa , naturalment- hi ha una enorme compensació, la de saber

que contribueixen a la supervivéncia de la nostra llengua.

17. - Amb una gran esperan<;:a. Ens amenacen greus perills,

encara som lluny d' aLl ó que volem i haurem de llui tar i patir

molt. Pero fa anys, fins a sumar segles, que no havíem estat tan

bé com ara. Si volem ésser ben objectius, hem de reconéixer que

es poden fer moltes coses i que el sol fet de dedicar-nos a

rondinar no ens eximeix de fer-les.

18.- Tinc setanta-set anys, i en aquesta edat el futur es

veu d'un cop d'ull, tot i que no sigui possible d'endevinar-lo.

Desitjo complir la part que em resta amb vida i salut per a tots



U"B
Universitat Autónoma de Barcelona

Biblioteca d'Humanitats

els meus, que el nostre país s'acosti tan com es pugui a la plena
llibertat i que jo vagi fent, amb tendencia a millorar. Aixo
darrer és demanar molt, pero no voldria perdre-m'ho per un excés
de prudencia.

Pere Calders

Octubre de 1989


