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1,- Gracies per uma pregunta que m'atribueix la possessis
d'un secret per a escriure contes, La veritat és que si en
tingués algun, totes les marracions em sortirien rodones. I no és
pas aixi... Pero hi ha la compensacié que cada relat es una
aventura fascinant, precisament en recerca d'algun secret

meravellés.

2,— H1 pesa moltissim l'esperit de servel a la llengua,

amb la sort de poder—-ho associar amb una forta vocacié literaria.

3.- Crec que deu provenir de les ganes d'expressar
opinions, de no "gquedar—-se comodament al marge", La histoéria que
ens ha tocat de viure convida —-gairebé obliga- a comprnmefre's.

Vaig deixar de fer de ninotaire de resultes d'una guerra
perduda. Durant els llargs anys d’exili em guanyava la vida amb
una branca del dibuix diametralment oposada a 1'humorisme grafic.
Es tractava d'una especialitat gue no es presta a fer—hi gens de

broma.

4,- Estic convengut que la realitat quotidiana interve en
tots els nostres pensaments 1 activitats., Fero, a mneés, aguesta
mateixa realitat conté uns elements fantastics que mpolt sovint
ens passen per alt. A mi m'atreu enormement provar de cagar—ne

algun.

.= i He  dit, en una ocasidé anterior, gque cadascu de
nosaltres som -generalment- tal com ens veuen els altres. No
podem ésser Jjutge 1 part, les autodefinicions pequen de
partidistes. Ara: si pogués ésser d'alguna ajuda, diria que no

m'acabo pas d'agradar. 81 Jjo hagués estat el meu creador,




m'hauria fet diferent, carregat de detalls seductors, atractiu,
amb una barreja de bona aparenga, de simpatia i d'intel.ligencia
afuada d'aquelles que criden 1l'atencié. No ha estat aixi, 1
perque es vegl com sén les coses resulta que he acabat acceptant-

me tal com séc, amb una exemplar conformacié.

6.— El meu pare era un convengut nacionalista 1
1'apassionava la literatura. Em va fer anar a 1'Escola Catalana
Mossén Cinto, dirigida per un mestre excepcional, el senyor Josep
Parunella, que em va ensenyar lligons d'aquelles que sén utils

durant tota la wvida.

7.— Jo crec que de cada llibre que es comenca 1 et fa
arribar fins al darrer full amb interés se n'aprenen coses.
Suposo que els seus autors ens influeixen poc o molt, encara gue
no en tinguem una plena consciéncia. En el meu cas <(ho he dit
abans d'ara) sempre he temut que un autor que m'atregui em pot
fer caure en un desig d'imitacié que em semblaria treballar en
va, 81 es pot parlar d'un estil meu -cosa que m'‘afalagaria-
desitjo cordialment que se la campi pel seu compte, encara gue

sigui a tot risc.

8.- A la meva edat, i si s'ha tingut la sort de veure

créixer la familia, és aquesta darrera la que omple molts lleures

i pensaments. Peré a part d'aquest tema transcendental, m'atreu

la fotografia., I, més exactament, les madquines fotografiques, amb
les quals jugo gairebé cada dia fins 1 tot sense necessitat de
carregar—-les, pel simple gust de tenir-les a les mans.

La lectura, 1 el vici de comengar el dia amb més d'un
diari damunt la taula, al costat del desdejuni, em semblaria una
lleugeresa qualificar-ho de "lleure". Forma part d'una manera
d'ésser que imposa horaris 1 dedicacions,

La televisié també m'omple una part de la jornada. Potser
gquedaria més bé afirmant que no m'agrada, perc m'he proposat

d'ésser sincer.




9.- Francament, no tinc una resposta clara per a aquesta
pregunta. Qui sap si es tracta d'una qiilestié de sort... Es
evident que n'he tinguda amb el teatre, 1 molta menys amb el
cinema. Pel que fa a la televisié ho ignoro, perque no he tingut
accés als indexs d'audiencia. Tanmateix, la critica m'ha tractat
generaosament, com en els casos de l'adaptacié dels contes “"Coses

de la Providencia" 1 "Un estrany al jardi".

10.- Quan se'm demana de fer llistes d'aquesta mena sempre
tinc por d'oblidar noms essencials. La meméria no ha estat mai el
meu fort i actualment, amb aixée de la jubilacisé, s'ha pres la
part de retir que 1'hi correspon. A més, parlem de prop de
seixanta anys enrera... Per no desairar, i sol.licitant
indulgéncia previa, diré que del meu pas per Llotja recordo els
professors Francesc Labarta, Enric Monjo, Feélix Mestres, Angel
Ferrant, Josep Vidal, Rodriguez Codola, Pérez-Dolz... N'hi bha
algun altre que després, quan ja m'hagi fugit agquesta oportunitat
que ara se'm brinda, se m'acudira de cop i volta i m'omplira de
remordiments. Dels condeixebles, recordo especialment 1'Antoni
Clavé, en Mallol-Suazo, en Marti—-Bas, en Salvador Ortiga, 1
oblido momentaniament (per tot alle que he dit abans?> alguns noms
gue sé que porto a dins., A 1'Avel.li Artis-Gener i a 1l'Enric
Cluselles els tinc clavats al cor i, més que no pas la meva
meméria, habiten 1 omplen la meva convivéncia.

De l'etapa al "“Diari Mercantil", recordo en Josep Janes 1

Olivé, en Farran i Mayoral, 1l'Agusti Esclasans, en Sebastia Juan

Arbé, en Tomas Garcés... No fou exactament en 1930, siné en 1832,
peré no crec que vingui d'un parell d'anys

Fins a comencaments de la guerra, l'any 1936, no vailg
conéixer personalment escriptors importants que foren mestres 1
amics, com ara en Francesc Trabal, en Joan Oliver, 1'Agusti
Bartra, 1'Anna Muria, en Xavier Benguerel, la Merce Rodoreda...
Perd, és clar, aquest any 1936 ja queda fora d'una pregunta

centrada en el 1930,




11.— Em trobo a l'edat de 1les relectures, quan entra
l*afany: de ratificar o rectificar 1a dimpressié¢ rebuda dels
diversos textos que ens han interessat al llarg de la wvida. La
resposta sSeria massa extensa per a 1l'espail del present
qiestionari. Hi ha llibres que em van plaure quan era galirebé un
nen, continuaren agradant-me de gran 1 en retornar-hi ara emn
proporcionen el mateix goig. En alguns casos més 1 tot. Suposo
gque es tracta d'una experiéncia molt generalitzada.

Quant a la literatura catalana, em passa que ja no puc
llegir tot el que es publica, ni de bon tros. D'una banda em dol,
perque voldria coneixer—-ho tot, perec de 1l'altra és un fet
reconfortant perqué vol dir que sén molts els 1llibres editats en
la nostra llengua. =®s un dels factors que reforcen el meu

optimisme.

12.- Aquesta pregunta la wvaig contestar una vegada, fa
molt de temps i, és clar, ara no em puc desmentir, A part d'aixé
deia una veritat que encara em dura: m'hauria agradat eésser el
capita d'un gran transatlantic. Afegia gque, per desgracia, no
m'acompanyava la figura. Potser era perque en imaginar la festa
que sol donar el capita als passatgers, amb el ball protocolari
gue ja se sap, Jjo no hauria fet joc amb les senyores més bonigques
gue rendien viatge. De tota manera, mal no m‘'hi he tirat cap

pedra al fetge.

13.- Pel que fa a la misica em falten els coneixements

indispensables per opinar sense exposar-me a fer el ridicul. =Es

clar que tinc unes preferencies, peré demano respectuosament gue
siguin considerades com a pertanyents a la meva intimitat.

De les meves preferéncies plastiques n'he parlat sovint.
Estic a l'aguait, encuriosit i amb els ulls com unes taronges per
veure com acaba tot plegat, peré amb la tristesa de saber que no

hi seré a temps de wveure-ho.




14.—- A Mexic wvalg wviure—-hi durant prop d4d'un guart de
segle, o siguli que en tinc molts records. Un dels més vius és que
ens va acollir amb una generositat extraordinaria 1 ens va
permetre de refer unes vides truncades per una guerra perduda. =Es

un gran pais, interessantissim en molts aspectes.

16.—- Mal m'estaria pronunciar-me en un o altre sentit,
pels mateixos motius que he exposat en respondre la pregunta
namero 5. L'autor estd assegut en un lloc de la sala, separat

dels jutges que dicten sentencia. Tot al més, demanaria al meu

defensor que s'esforcés a trobar atenuvants encaminats a la

reduccio de pena, en els casos adversos.

16.— Sempre dic que no puc donar consells a ningd perque
els necessito tots per a mi mateix i encara no m*arriben. Peréd
algu podria creure que és una fugida d'estudi i no, no es tracta
d'aixs. Potser es podria arreglar si en comptes de parlar de
consells ens referissim a oplnions, partint de la base qgue ban
d'ésser d'aquelles qualificades de respectables. En aquest cas,
diria als joves que comencen a escriure que s'assegurin ben bé de
la seva vocaclé, perque és un cami dificil 1 hauran de bregar
molti s Pere thiiategirda quelper als escrlipitprs ecatalans —4 en
catala, naturalment— hi ha una enorme compensacié, la de saber

gue contribueixen a la supervivencia de la nostra llengua.

17, — Amb una gran esperanga. Ens amenacen greus perills,
encara som lluny d'alle que volem i haurem de lluitar i patir
molt. Pero fa anys, fins a sumar segles, que no haviem estat tan
bé com ara. 81 volem ésser ben objectius, hem de reconéixer que
es poden fer moltes coses 1 que el sol fet de dedicar—nos a

rondinar no ens eximeix de fer-les.

18,.— Tinc setanta-set anys, 1 en aquesta edat el futur es
veu d'un cop d'ull, tot 1 que no siguli possible d'endevinar-lo.

Desitjo complir la part que em resta amb vida 1 salut per a tots




els meus, que el nostre pais s'acosti tan com es pugui a la

llibertat 1 que jo vagili fent, amb tendéncia a millorar.
darrer és demanar molt, peré no voldria perdre-m'ho per un excés

de prudéncia.
Pere Calders
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