Un autor que canvia - Un sentiment

que s aferma

“UNITATS DE X0C”

Amb les notes que ara escrivim vol-
driem posar de relleu dues qualitats
del llibre “Unitats de xoc”, de Pere
Calders.

La primera és 'humor que traspua
per totes les ratlles, que veiem rela- |
cionada amb 'obra anterior del mateix |
autor.

Calders se’ns havia revelat com a
contista ara fa justament dos anys i
mig. Era pel maig del 1936 que els
Quaderns Literaris li editaven un pri-
mer aplec, que el feia entrar, per que- |
dar-s’hi, al camp dels contistes acre-
. ditats. Deien, aleshores, que a Cata- |
lunya hi havia pocg contistes del to
que el novell escollia: es tracta d’un
xicot jovenissim, carregat d’imagina-
¢ié i d’humor per a utilitzar-la, manecat
d’experiéncia. I, certament, era d’a-
. questa manera. “La Gloria del Doctor
Larén”, editada pels mateixos qua-
derns i segon llibre d’en Calders, pa-
lesava els mateixos inconvenients i |
avantatges, augmentats els uns com els |
altres, perd no gens esmenats. Aques-
 ta novelleta porta un proleg que val,
almenys, tant com ella mateixa. L’au- |
- tor intenta confessar-se als possibles
| lectors i s’hi déna amb unes frases que
' havem de reproduir: “Tots els defec-
tes de lobra se m’apareixen com a |
finissims ardits literaris.” “L’estil in-
connex i desorientat és una mane-
ra volguda i meditada d’accentuar Ia
meva personalitat, subtil i
d’aquesta manera que sempre m’ha |

agradat tant.” contenen un humor fi- |

nissim que traeix el temperament de
qui les ha escrites, En Calders és un
humeorista innat, un humorista a des-
grat seu; i nosaltres, que el coneixem
de ben abans gque escrivis llibres, ho
podem certificar. Com podem ésser
bons testimonis d’aquesta facultat d’in-
ventiva que en una o altra forma co-
menc¢a a revelar-se-li en plena infan-
tesa.

L’atzar el va acarar amb les quar-
tilles primer que amb la realitat de la
vida. En posar-se a escriure havia de
fer desbordar el sen natural alegre i
potser no tenia per on: el mén no li
oferi, aleshores, experiéncies personals
prou profundes ni la necessitat d’en-
fundar-se en les complicacions psico-
logiques d’altri. Ell mateix es duia un
material amb qué emprar la gricia i
la soltesa, el qual era la facultat d’in-
vencidé. Escrivi contes com “L’impre-
vist a la casa nam. 10”, com “L’herén-
cia dels retrats i de les animes” plens,
abassegats per la invencié, per la ima-
ginacié massa treballadora. En loe
de posar el seu enginy al mén, es cap-

tava el mén per a ell. Observador sa- |

gac, hauria pogut prendre figures reals

per convertir-les en caricatures vivents

nomeés passant-les pel prisma del seu
humor. Perd no li resultava pas aixi: |
8i en tocava una, la separava del con-
junt de realitats perqué esdevingués
un figuri quasi grotesc en el regne dels
Ili]u'es. Els‘ problemes més grossos i
feixnes se 1i volatilitzaven: no en que-
dava altre rastre que el somris que la
plasmacié caricaturesca us havia pro-
vocat. I no era, certament, per un
afany de ridiculitzacié: res ne arri-
bava a un gruix suficient per a ser-ho,
ni la intencié de Pescriptor no anava
per aquest cami. Es complaia a escriu- |
re, a omplir fulls retratant el seu mén
de fantasies que Valtra gent: havien
desconegut.

garneua,
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Cap altre temperament no 1'ajudaria

millor, en aguest sentit. Analitza els
fets a grans distancies, abans o des-
prés de produir-se, comenta amb mols
actuals les accions llunyanes; compara
els objectes mésg distanciats, Aixi va
aprendre d’observar:; i quan latzar
I’ha enfrentat amb la duresa, s’ha ser-
vit del procediment aprés per a adap-
tar-se i seguir mantenint 2l seu mdén,
més fort que fot. I ara que es troba
a la guerra, en un ambient de priva-
cions i de sofrences pitjor que el que
mereixen els homes, que per la ma-
teixa duresa no es pot comparar amb
la bonior de qué hem gaudit a casa,
aquest humor no ha desuaparcgut i se-
gueix essent el prisma transformador
de les visions desagradables.

En certs fragments d’“Unitats de
Xoc” reviuen les narracions anteriors,
especialment en el capitol “La casa en-
cantada”. No res menys passa en el
relat “Les mines de Terol” recent-
ment premiat i publicat per la revista
“Amic”, on la fantasia de 'autor tam-

. bé ha trobat un camp pla per a eérrer.

En “La Gloria del Doctor Larén” els

- detalls d’observacié arriben al maxim
' de subtilitat; hi diu: “Quina respon-
sabilitat, estimar una noia aixi! Deun

ésser com ensenyar de muntar a ca-
vall a una copa de finissim cristall de
Bohémia.” “Es la donzella de sensibi-
litat delicada, que corre i dona empen-
tes per veure el cos d'un suicida que
s’ha llancat del terrail al carrer, i quan

el veu s'esgarrifa i desconcerta amb

unt general desballestament de nervis.”
“Un diumenge, ens haviem quedat a
casa especulativament perqué I’ende-
mi ens vencia un termini de la com-

__?;a d'un brollador meecanic de salé,

teniem els diners justes.” “La meva
dona, a l'aguait de tots els meus ocis,
¥a portar-me una capsa fota plena de

trossos de porcellana i un tub de cola

. universal, amb la condicié precisa que

tractés de refer aquelles ex-peces de

. vaixella.” No ens volem entretenir fent
| una tria que l'abundancia de particu-

les bones faria interminable.

L’home que sabé veure aixi el medi
semi-real semi-inventiu en qué s’es-
forcava a viure, no ha apreés ni apren-
dra mai de dir tanta cruesa com duen
les penalitats de la guerra: “Prop del
foc hi ha una criatura d’uns dos anys,
tan escabellada que el dia que vul-
guin pentinar-la, no hi seran a temps.”
“No coneixem gens el mecanisme de
la guerra; admirem aquesta gent que
la fa meure i li déna caracter, i vol-
driem gue sempre tingués radé ¢ que
tots els elements servissin els seus de-
gignis. Perd ens dol que sigui precisa
una nevada, tot just en el moment que
arribem nosaltres. Ja fa prou fred, un
fred que talla la pell i afluixa la vo-
luntat, i només falta que la neu vin-
gui a empitjorar les coses. Les coses,
tal com les podem veure nosaltres,
naturalment. Ens vénen ganes de dir:
“Escolten, General: ;no us podrieun
arreglar de manera que poguéssiu pres-
cindir de la nevada?” De fet, un ge-
neral té molts recursos.” “Comencem
a trobar grups de carrabiners escam-
pats sense cap ordre aparent. Molts

. d’ells estan lliurats a una labor de
desinsectacié: tenen peces de roba
interior a les mans i ressegueixen leg)
costures amb la punia dels dits; aixo |
no té pas una gran eficacia, Més que
res ho fan per tal de passar I'estona.”

Algunes d’aquestes observacions po-

drien ésser encarades amb les que feia
de la vida c¢ivil abans que Ia guerra
Pen tragués. La que es refereix a lo-
cupacio dominical, que hem transerit
expressament, que reflecteix el confort,
almenys moral, d’una llar modesta i
ben avinguda gracies a Pamor i a la
bona voluntat, reviu en els passatges
d’*Unitats de Xoc” que aludeixen el
record de la familia i la casa, els guals
s6n abundosos: “A vegades (quan hi
pensa) se'ns posa un cor tan petit, que
tenim por que ens quedi encongit per
sempre.

L’humor de Pere Calders no ha es-
tat mai per a fer riure: tampoec el mal
geni d’altres, ni el pessimisme habitual
de certa gent tenen per objecte contra-
riar els qui ens volten. Ens trobem da-
vant d'unes maneres de produir-se més
fortes que els captenys; tenen subjecte
Phome i el fan actuar a Illur imperatiu,
el qual déna una mena d’hegemonia a
la continuitat dels actes. Vist aixi no |
es pot dir que I'humor ni el mal geni .
siguin defectes; perd quan el primer |
és bo per excelléncia, com el d’en Cal- |
ders, no ens serveix cap rialla: segons
com ens contrau les faccions amb el
rictus del dolor. Ah, el seu humor!
Es tan planer, tan serios, que fa tor-
nar més humanes les coses. I aixi com
hem anotat la similitud d’aplicaci en
els dos medis que l'autor ha narrat,
assenyalarem una consegiiéncia: quan
volia prendre persones i fets estantis-
508, els allunyava de la realitat; els
velem transformats o deformats en ca-

| ricatura. En prendre’ls de la realitat

crua i punyent ens els acosta i els fa
més iguals a nosaltres.

La guerra haura estat una font d'en-
senyances per a tothom (ens sortiran
ben cares, perd per aixd mateix ecal




saber-les aprofitar), i cadasca dels qui |
hi han anat haurid descobert una pos- |

sibilitat nova per a comencar millor

PVactivitat llur. En Calders, escriptor, |

s’hi hauri enfortit. Ha haixat dels
llims on agradava enfilar-se i ha posat
els peus a terra, solcada de bombes ‘i
regada de sang. La topada li trencara
algun encis, produirid algun ecanvi en

la seva manera d’ésser, perd no li lle- |

vara la gracia i 'optimisme que sem:
pre li han estat consubstancials, ofe-

rint-li visions, persones i actes fets i

naturals perqué els visqui i se n’a‘mari,
si un dia, amb més repds, reprén la
seva activitat com a escriptor, no li

caldra recérrer a la invencié d’un mén |

fantastie, perqué en el mateix mén on
viurd amb homes i dones que no estan
subjectats per cap fantasia i seguei-

xen Nurs planetes simplement, trobara |
arguments per a noves produccions, en

les quals Phumor fluiri amb més efi-
cacia per exaltar-ne tota la humanitat
gque puguin contenir,

* * *

Un altre avantatge que hem trobat

en “Unitats de Xoc” sobre “E] primer |

Arlequi” i “La Gloria del Doctor La-
rén” és l'estil i el llenguatge. Hom
nota perfectament que sén del mateix
autor puix que en conserven els trets

més caracteristics, com aquests de qué |

Dg ara ens hem ocupat. Perd diriem
que la mia, en escriure les quartilles de
la darrera obra, avancava amb una se-
guretat molt més gran que en temps
anteriors. Es evident que a cada pro-
duccié ha estat perceptible una millo-
ra: motivada si més no per la mateixa
habitud d’escriure, que anava ecreant

Pestil. En “Unitats de Xo¢” Pestil esta |

consolidat i si hi esdevé ferm, agosa-
rat a vegades, és perqué en lloc de de-
batre’s entre ahstraccions de mal de-
finir, calca o retrata quelcom que Pes-
criptor ha tingut com a clar i tangible.

Hi ha una millora gramatical i una
superacié lexicografica: En Calders,
abans, hi posava una barreja de mots
estranys, erudits i técnics, no sempre
Prou reeixida. Li calien per a acolorir
els seus relats, perd els donaven uns
eolorg pestissos. Eren una mena de
toaleta a propdsit per a les cares fe-
bles. Quan poden tenir colors maturals
de sol i d’aire, les pintures els fan molt
poc adob. En “Unitats de Xoc” han
estat gairebé suprimits tots els mots
d’aquella espéeie, i cada objecte s’hi

anomena pel seu nom corrent, i si és B
massa dificil, s’hi descrin seguint les

maneres habituals de la narracié i la
conversa.

Per aquest canté també veiem com
Pere Calders s’acosta als ambients pla-
ners d’on ha sortit, dels quals g’alu-
nyava seguint uns falsos miratges.

No és estrany que ’home de tremp
es senti satisfet de les seves activitats,
perqué esti convencut que els deu el
benestar que té o els deura, dema,
aquell que espera rebre’n. Els qui co-
neixem personalment en Calders, li

ho havem observat en mania ocasio. |
Sempre ens havia parlat dels seus es- |
tudis, de la seva professié de dibui-'.

xant, dels seug lleures d’escriptor, amb

un entusiasme que sobreeixia, sovint |

per a fer-nos-en contagiar una mique-
ta. De T'ofici del dibuixant ens en din
quelcom en els primers capitols del
llibre que comentem; ho fa ‘d’esquit-
llada, perd no hi escatima el goig.

1 ens assabenta que s’ha fet carra-
biner. No havia pensat maj veure's

convertit en un nimero d’un cos armat

que abang de la guerra no tenia pres-

tigi, que, almenys tal com nosaltres els |
velem, eren d’alld més rdmnee i passat |

de moda. Ja el tenim carrabiner, i tot
ell bull d’alegria. Si el cos de carrabi-

ners no hagués canviat no és ficil que

mai atragués un minyé com aquest;

. una vegada fet el canvi, pot ben dir

que ha tingut una bella adquisicié, Els
carrabiners companys d’ell podran con-
firmar-ho.

I talment es sent encantat de tot el |

que fa i de tot el que el volta. 5i es
sap adaptar i parlar dels carrabiners
que li eren repellents amb una tal ale-
gria, jqué no farh parlant de la seva
terra, de Catalunya, ell que és catald

| inflexible i ja en ve de nissaga?

Prou s’ha afirmat que la millor lite-
ratura catalana sobre la guerra sén les
croniques. Les guerres no ens han ins-
pirat poemes de tanta qualitat com els
relats i dietaris fets des dels mateixos
iloc de 1luita. Quant a aixd, “Unitats

de Xoc” renuna la tradicié trencada, i |

a vegades fins sembla que I'autor hagi
bres per model els nostres vells cro-
nistes. Si ha estat aixi n’ha agafat es-
pecialment I'afany de remarcar la ca-
talanitat, qualitat que resumeix, en els
qui la tenen, una sens fi d’avantatges
sobre l'altra gent. S'exalta amb orgull,

| s'aparta del xovinisme i el to gque pren

en anomenar els catalans i la terra
llur arriba a semblar un ressd del to
de Muntaner.

L’enyor de Catalunya 1i ha fet es-
criure paragrafs deliciosos abludint un
paisatge urba vist en una fotografia
de diari o bé aludint un altre paisatge,
muntanya o mar, que arriba pel retrat,

0 pel record, o pel contrast: “La vege- |

la terra s’ha
i endurit, oblidant-se de 1la

tacié ha desaparegut;
aplanat

rella per tal de rebre les rodes dels |
de bombardeiz. Si i
: Catalunya es tornava aixi quina pena.” |

“Quina por si ens haguessin d’enterrar

avions de caca i
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agui, iluny de Catalunya, i ningd no
plorés per nosaltres.”

L’adjectin “catalans™ 1j omple tota
la boca, i el din com a senyal de mal-
tiples distincions: de coratge, d’energia
i de subtilitat, i sobretot, de companyo-
natge. Aquells dies, per I'Aragé, els
catalans venien a ésser com una so-
cietat de bons anxilig reciproes: si es
tracta de pujar en uns camions, el cap

de la caravana els ho facilita per aixo:

' “Soun catalans, o0i? Ja podeu pujar.”
| Res de més simple ni més ple d’expres-

8i6. Ha de resultar
veres.

Diu en un altre punt: “El coman-
dant tamhé és catald, i ha resultat és-
Ser una gran persona. Al ecap de pocs

emocionant de

. moments d’haver arrencat el cotxe s’ha

tombat, i girant-se la solapa de la puer-
rera, ens ha ensenyat la placa de me-
tall amb les quatre barres i el nom de
Catalunya que porten gairebé tots els
nostres soldats. “Sense aixd — ens ha
dit—no me n’aniria de gust. Sembla

pueril, 0i? Li hem contestat que no, i |

mai_no haviem dit una cosa tan de

| eor.”

No sobta, doncs, que uns homes gue
vibren tant i en totg els tons quan sén
fora de la seva ferra siguin admirats
per altres que els veuen, Calders tam-
bé recull aguesta admiraeié: “Més d’un
cop la gent s'allunya dient-se a cau
d'orella: “Sén catalans!” 1 endevineni’
que tenim una mena de prestigi.”-

L’esforc dels catalans en aquesta
guerra és prou perqué sigui remarcat
moltes vegades i convindra fer-ho so-
vint per tal com d&s possible que algn
se’n torni oblidadis. No creiem que,

. de moment, Calders tingués altre in-

tent que la sinceritat amb el] mateix.
Ara que esta fet, perd, el seu llibre és
un testimoni eficac, i noug testimonis

| om aquest voldriem de la nostra ac-

tuacié fora del sdl de 1a patria. Els
llibres aixi poden servir a favor nostre
tant com les batalles en qué hem col-
laborat.

* * *

La nostra analisi s'allarga més que
ho voliem. Hem esmercat bona part de
Iespai que ens haviem destinat copiant
fragments d’'un llibre que, fet particu-
les, apareixera integrament entre els
textos dels seug comentaristes. Fing
ara so6n forca els que se n’han ocupat,
i tots 1i han estat elogiosos. I n’han
remarcat qualitats diverses, perd agques-
tes que havem assenyalat avui no re-
cordem que hagin estat prou divulga-
des. Perqué les creiem hen interes-

sants i dignes de tants d’elogis com
les altres hi hem insistit. Estem segurs
de no haver exhaurit els temes que

| “Unitats de Xoc” ofereixen a la cri-

tica; no ens sorprendra que dema hi

| descobreixi gualitats noves,
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