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un jardi i prenién després un aire de pcisecucio galant en unes
cambres plenes de cortinatges, sense oolidar mai del tot els
: varons
pons costums. En el jardi, els xaxxkk&rx portaven una indumei-
. . -
taria increiuvlement cenyida (soviant feta amu tela de quadros)
i uns parrets de palla en els quals els llagos de les cintes
constituien un toc aeri i delicat. Les dames, corregides per un
gistema de barnilles, respiraven difieilment, la qual cosa gk X
els donava la sufocacio que, pel ret de confondre's amb el rue-
) ! N
por, deixava suposar una educacio sense micula.,
peed

En les escencs interiors, ells duien frac, que pro=

duia, sense que fos contessat, un efecte torwvador i decadent,
\
peﬁB_d'una decadencia lenta, amable, que semnlava que donaria
temps per a tot. La clenxa al mig, els wvigotis llaigs, la infa=-
wmiradd : 2

tiganle/?EEFBsa i una predestinacio r1lotant a morir prematura=-
meni a montecarlo, era el caient d'aquells joves d'utilitat so=

cial desconeguda. In realitat, wmoriren per milers, fins a desa-

N,
pareiser, en ¢ls camps de patalla de verdun, de 1-:'0Oureq, del uar-

. . indrets
ne, d'Arras, de Dixmude, d'Ipres, de tots els on muropa,

amu un cert entusiasme perB tement algunaltosa, provava de pren-
dre‘s el primer vas de cicuta.

BEls wigotis llargs es van andr escurgant & mesura que
queien les monarquies, per qui sap quina obscura relacio. Les
clenxes awandonaren el seu urc d'encimar-se i la mirada pirdti-

ca es converti em un posat d‘ulls inquiet i per sempre més re-




celos. Les postals prodades o amw lluents i1 les vistes este-
reosczpiques van perdre uns. models d'una gran torga evocadora.

De tot aixs'els americans nomes en veien la part més @X=
terna, i somreien amb indulgahcia, com si sabessin molt ne de
que es tractava, davant d‘un coll dur excessivament alt, d’unes
wotines amwp wotons de nacre o d'un ocell dissecat dalt d'un
varret. De deﬁs, ni tan sols sospitaven el signiiicat d'aques-
tes coses, ni 4el do profEtic que podia adquirir-se estimante
les i sapent-les liegir.

En canvi per a ell, europeu, el que no sabia 0 pnaivia vise
cat, ho pressentia. I no pas en un fred coneixzement de causes
i erectes, sin® en virtut d'una intima viwracio que transtorma-
va 1'emocid en una mena de record, i el record en una operant
aptitud reconstructiva.

Una de les vistes presentava un grup de soldats colonidls
maniobrant. Per un donle resso de la memaria, retrocedi un en-
filall d'anys; el seu pare era aficionat a la fotografia en re-
lieu i tenia molts clixes el motiu dels quals eren els soldats,
fent exercicis militars, marxant o simplement descansant. Li
semwlava que 1'avinguda on va.ien estat impressionaaes les pla-
ques era la piagonal. No podia estapnlir per quina rao el seu

pare navia escollit aquell tema, per3 ueduia que, en el curs

" - i
d'algunes proves de materials o d‘aparellsiapror1ta el primer

prevext.




Barcelona

mn'l’evncaci&, el sentiment era més fort que la fide-
litat en els detalls. Els solaats eévolucionant per un carrer de
parcelona gxexe duien, potser, uns unitormes clars i lleugers,
d'una teld amo peiites ratlles, la qual cosa ieia pensar que les

\~ ‘ ~
eéscenes eren preses a 1‘estiu. Tot aixo era coul'us, perque kam
ia mem:ria, com passa en progectar-la molt enll;, 1i servia.an
questes imatges harreJades aiu altres apareutment sense xgkad
relacio. Aleshores, el perfil d‘un esfullador de plata, amp a1
mgﬁec cizellat i la fulla recorwsada com una flama, i el d'un a-
fiplall d'er semiesfaric, amb una perla diminuta en el centre, es
Juxtaposaven amb els grups de milita.s sense que ell pogués Penew-
trar el seu significat.

Fins molt després de sortir de casa de la Let{aia,per_
sisti la irradiacid deil record, centrada en un aspecte que en la
vida d'ell i en la de la gent del seu temps (potser en la axs
de.tots els temps) navia ocupat un lloc preponderant: els gol-
dats. Una atraccio irresistivle es devia desprendre de la inte-
gracid dels nomes als exsrcits, perqué una dae les representadions
conscients més llunyanes que podia captar, era la d'uns escamots

allu Ios de a.arol, guerreres llargues dec color wolau fosc, amu mMuse
-

=
cleres vermelles en forma de mitja 1lluna, polaines de ropa xﬁJes-

pardenyes de vetes. En el morrio (del qual penjava un cordd llarg
que 1'unia, 1i semvlava, a algun 1loc del cinyell) hi portaven

uns pompons alegres, petits cons de 1lautdo amb un floc roig so-




wressortint. Lren soldats mes sensivles a morir ael tifus que
de les pales, i semulaven figures per a il-lustrar algun romang
de cec.

: segurament que aquests soldats tenien una forta vine
culacjo amp gucrres africanés inacabaples . Les puulicacishs
graziques divulgaven de tant en tant vistes del port, amo trans-
ports de tropes descarregant ierdts i malalts, que remien kam
la wenediceio d'alt@s jerarquies eclesiastiques. Una inranta de
la casa reial apareixia inclinada al costat d'una 1llitera, pro-
digant consol a les victimes amb qui sap quines paraules opli=
gadores. Mal arrenglerats en un costat, presenciaven 1'‘escena uns

I'Opa
mempres de la Creu loga awb uniformesde campanya, en la kakas dels
quéf! es destriaven els plecs d'una lliarga permanshcia en arma-
ris i calaixos. Tot tenia un aire protocelari, menys les cares
dels malaits, que miraven esvatant els ulls i tement un stipit
empitj orament de les coses,

Ll seu pare 1i uavia eapiicat moltes vegades
que la seva lleva fou la d'una desieta en terres marroquines,

Es deia que g)s cadavers navien ioermat piles fins a privar el

. N
pas d'un afrau i que un tamos general havia desaparegut &n 1'ace

cio, Aquestes nistories desvetllaven la seva imaginacio infantil
1 eren constantment rerorgades per altres rereridesa a la familjas
1'avi patern s'‘navia lliurat de la guerra de Uuba redimintese per

-y A e s
mitya d'una para i 1l'avi matern fou recaptador militar de contrie




bucions per comptc dels carlins. En la seva masia de Poliny;,
en una campra ifosca sota la gran campana de la llar de roc,
ul navia una porta condemnada que donava, deien, a un corre-
dor secret per on 1l‘'avi podia fugir si es presentava 1'amena-
g¢a de les iorces enemigues.

Com una panor;hica lentament resseguidﬁ, amy oragos de
poira que trencaven la continuitat de la cavalcada -m;uil en
un sentit de rotacio alterna- els wlaus, els vermclls, €ls 0=
cres, els grisos i els verds espectrals dels uniformes anaven
presentant la cara de la geya persistghcia en el record. El

presagi da'un tripbut inevitable 1‘havia acoumpanyat des del prin-

Y .
economic,
Degut a un canvi ﬁﬁqhn&wﬂi‘{ els seus pares van anar a

viure a una varriada extrema de la ciutat, quan ell era encara

eipi.

molt petit. Per la part davantera, el pis que ocupaven donava
al camp de jocs d'una escola catdolica: Sant Pere Claver. La ga-
leria posterior s‘ooria eniront d'una gran 1;urica a qui la
gent donava €l nom de la rarinera. Era una Ebnca de convulsions
socials i la_ranrica prengué de sopte un posat rosc i teminla;
els obrers, que en temps normals marcaven la divisio de les no-

.

res amo llurs entrades i sortides, auwoptaren una continenga
Sob'l‘(.!dd
Posdeed i silenciosa.

Un dia, a 1'alua, se sentiren trets. A 1‘hora de dinar,

el pare digué que les tropes ha.ien sortit al carrer i pos des-
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pres, forces de 1l-‘eseiseit emplagaven peces dlartilleria lleu-
el :
gera enfihmp de Sant Pere (Claver. A casa d’ell i segurament a
.

tots els pisos proaims, va comengar la queixa contra els temps
que. vivien, i un reinejar ocult i les converses en veu paixa
donaven la senyal minima d'aquells moments. Les aones feien al

- -
recompte dels queviures i alguns nomes, de repla a repla, es lliu-

a intercanviar idees originals sobre 1'administraci6 de la ;;;;/
pholica.

A mit)a tarda, un capita recorregué les cases, ordenant que
les finestres exteriors fossin protegides amp matalassos i que
la gent s’agrUpés en les pREGRXANEX dePEnchcies interiors, auvs-
tenint-se d'una manera absoluia d'awocar-se als walcons que do-
naven al carrer o d'intentar sortir per cap motiu.

Una noticia serpenteJE per tot el parri i va liquidar xa=m
la mica de frivolitat que 1l'oricial, a uesgrat del seu avis, no
havia pogut desfer. Se sabia que els owrers que s'havien forts
a la Farinera estaven previnguts que, si abans de transcorrer
una hora, no ¢s lliuraven a les autoritats, la fg%rica seria
pomparde jada. Faltaven pocs minuts per acabar-se ei termini i

€ls sons apacats que arribaven del carrer, ¢l murmuri d'unes

d'una ¢
veus,el renill dlhqfﬁsgtia, el fregadis d'unes corretges i el

x0c insistent d'uns metalls, passaven de celonert a celobert

i de galeria a galeria el pes d'una espera que lligava els no=




mes i1 les coses.

D'una manera espont;hia, un ex-sergent as vef prengué
a carrec seu un comanament menor. Expliéﬁ que el lloc més se=
gur de l'edifiei, per a enfrontar-se a una continggncia com la
que els seria imposada d'un moment a 1'altre , era el cubn de
1'escala. PerX Per tant, les portes dels pisos foren obertes
i la gent entrava i sortia, en un vaiverejar sense objecte,
El sergent retirat GOmenga a explicar que els artillers tira-
rien per elevacio i que els projectils passarien per damunt de
la casa per anar a caure, amb exactitud matem;tica, a la la=
rinera, Un senyor auci;, que havia visitat diversos paisos d'Eu-
ropa per a estudiar les organitzacions cooperatives, el repren-

’
gue amb severitat:

‘ - L3 -
=AiX0 no ho nauria de dir ni en broma. Es tracta d'una

simple intimidacid de 1‘exérecib per anar de pressa. oQue no
veu que si passés el que diu desapareixeriem del concert de na-
cions civilitzades?

L'ex-sergent anava a contestar-1i paternaluent que els
eivils baden sempre, pers s ‘interrompé per a escoltar unes ore
dres que, com un worbolleig confus, venig del carrer. Estengue
un orag¢ movent imperativament la m; per a imposas silenci i tine
gué el temps just de uir:

=C0os a terral

una rorta detonacio féu retrunyir tota la casa.., Els




veins s'havien quedat drets, esvala¥ts, i nomcs el coneixedor,

¢om un gran batraci, romania ajegut, ampo el cap contra la para-

A .
n;t €ls peus en un ram d'escala. Dues explosions més, gairene

seguides, van expressar 1'’'humor de la tropa.
En algun 1loe, la trencadissa d'uns vidres i la pluja menu=
da dels trossos ompli un retall de silenci. Una criatura va po-

sar-se a plorar i a prop seu unes veus comengaren una baralla.

Tothom segui, per damunt de 1a freda prescripcid
tEcnica, el dietat de 1'instint i cadascii EHtr; per la porta
gque tenia més 5;;;;;;;1 casa d'ell els nens, mig per joc i mig
per una por fonamentada, s'agompolaren sota la taula dcl menja=
dor; auos dels iills de 1‘exz-sergent, amb la lllﬁllfﬁﬁ confusio
s'havien quedat alli, i tots junts escoltaven.éﬁﬁﬁfqye es deia
per damunt dels seus caps. Una dama vella inicia els passos d‘un
rosari, mentre tot d'opinions es creuaven sense trovare-se. S'exe
pressava la temenga que arriuessin a ialtar petites coses que,
de tan B»viesleren consideraues amp iudirershcia fins el dia
apans.

De 1'indret de la parinera, se sentiren uns quants
trets de pistola. La se.yora va interrompre 1loravid llarga per

curtd: \

a formu}lar-ne una de yneme /Msant Mare, Santa Creu, Shnta BArDA-

AN b
ra no ens deixeui®, Es persigna de pressa i ajunta les mans, tot

movent el cap amw estupor, com si nagues perdut el punt de la




seva fe,

Després, una quietud sostinguda, densa, es riltr;
per les escletxes, com un gas lent que volgues tocar-io tot.

De tant escoltar, la gent callava per damunt de la mesura nors
mal.

Lluny, se senti una clzxon insistent que, més que
no pas 1'estrideéncia mec;nica, evocava un plany ominos.

Ell 1 els seus amics soruiren de sota la taula, fent
puntetes, i es dirigiren cap a la porta de la galeria, sense
que ningl no se n'adonés. Entreosriren un rinestré i van con-
templar una esceéna que no oulidasien mai: a cada wanda del por-
tal gran de la rarinera, ui navia un rengle de soldats, amy els
mausers apuntant grups de trewalladors que sortien de la rauria
ca algant els wragos. Uns altres soldats, lligaven els uomes
i s'anava formant una corda interminanle. Un oorer vell es ta-
p; la cara amu les mansg,
agd-febeper T ER T

Tot qued; nitidament gravat en la seva mcmaria. En
algun revolt, sense ocupar un lloc aparent i deixant transcor-
rér anys sencers scnse maniiestar-se, guardava les imatges dels
actors i de 1‘escenari que, de tant en tant, a llargs intervals,

€s desplegaven per a representar el seu petit drama, sempre i=

L
gual, sempre vivid, amb la suau coloracio d'un capvespre ciuta-

da,

¢Qui més compartia amb ell aquell record? +I tots els




altres records, tota la vida conservada en diminuts EENEXE CSe
pais, quina eomunitat na.ia establert entre ell i gent desco-
neguda?

Tenia, per a compartirela, la visio de vint mil sol=
dats venguts que passaren una ratlla fronterera. I el diun
camp amu clapisses de neu, a la talda d'una gran muntanya, amo
un trage geomﬁtric limitat per una triple estesa de tilrerros
de pues.

Els dos primers dieé, amb les dimensions gue prenen

cahtriries,
les hores gn&ﬂq;uqy”éo els donaren menjar, i caminaven amb una
rara frisanga, arrupint el cos-pertu el fred no els XENXEXHEXX
doblegués. Si s'apropaven als iilierros, soldats senegalesos
els amenagaven amb les culates dels seus rusells i en fer-hno,
soureien mostrant llurs genives vermelles, amp un gest d'anti-
ga vengjanega satvisieta.

Al tercer dia; la ram era el dolor fisie més gran. Nine
no podia pensar anh cap aitra cosa i a mig matl, quan camions

plens de pa entraren al camp i llengaren fogasses partides en

e -~
quarts, s‘hi van aoraonar com pesties. Com 4 vesties, grunyien

i es miraven amb recel els uns als altres, i es donaven cops

per a entomar els tiossos al vol., ilolt despres, encara els feia
mal el coll per naver-se empassat grans IXREXEEXXE@EXPX mossades
de pa sense mastegar. Els qued&'un profund sentiment d'bhumilia-
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¢io, i una rapia sorda, indominanle, que en algun sentit els mar-




caria per sempre, Ell no wmo onlidaria mai; quan petites vani-
tats uumaues.tornessin a temptar-lo, recordaria aquells ﬁoments
ens els quals, gairené guinyolant com un gos, gairené perduda
la conscieéneia de la pr3bia condicio, devorava la seva part amp
el neguit que els altres 1li poguessin prcndre._

si, ell també fou soldat en una guerra, ;f)havia vist la
destruceio, el dolor i la mort. Representava un inutil testimoni
més, al costat del de milions de contemporanis seus que, per cal-
sés semulants o diverses i en altres llecs, afrontaren la desapa-
ricio anahima i 1'angoixa de refer lentament i a mitges tot @&
el que havia estat destruit aub rapidesa, dins d'ells mateixos
i en el conjunt de valors coincidents o antagahics que represen-
taven.

Amb un gest de perplexitat, amb un apesarament que perdis-
tia per damint de tots els estimuls momentanis, conseivava la
imatge de les runes, dels innlmers petits claps de sang, de la
gent fugitiva i misE?rima, bhatzegat eixam endinsant-se per camins
desconeglts i emprenent 1'aventura de recomenpar amb una imxEskuke
invisible mutilacio en els bragos, amb un invisipble llast smf en
les zones més recondites de 1'anima.

Tot aixa'ga pertanyia al passat, com 1‘escena garinaldima
d°Aspromonte, i com aquella la podia veure amp el periil i el

S
relleu clarament acusats, pero sense 1'ajut d'aparells ni d'ar-

b
tiiicis optics. I no owstant, com en 1'{nfim escenari itali;,




S
la seva memoria planava per damunt del vast diorama revestint-

insolita 4
lo d‘una pal-lidesa de cera, d'una puﬁﬂﬁgffpern forta i perdu-
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raple- figuracio de la veritat.




