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un jardi i \preni~ de spr-es un aire de por secucf.ó galant en unes
" .::¡..,

• J :'\: •cambres plenes de cort1natges, sense oolidar mai del tot els
varons

"bons costums •.En el Jardi, els Ba~kxIIKK portaven una indumen-

"taria illcrej_ulement cenyida (soviut re ta amo tela de quadr-os )
i uns oarrets de palla en e í s quals et s Ila9€?s de le's cintes

•
constituian un toc aeri i delicat. Les dames, corregia.es per Un

sistema de barnilles, respiravén dif:Í.eihlent, la qua I cosa «Ir K

els dona va la sufocació que" p;l ret de onfondre's amo el ru-
.' "bor, deixava suposar una educac10 sense macula.

~En les escen~s interiors, ells duien frac, que pro-
duf.a, sen se que t'oscont'essat, un efecte

", \,.per.o,d'una decadencia lenta, amable, que
-t.or-oauor- i decaden t ,

semola.a que donaria
temps per a tot.e La 'clenxa al mí.g, els uigotis llal'gs,.la iufa-~(1A!--' " .tiga»le feorosa i una predestinació flotant a morir prema~ura-

.
ment a .r.lontecarlo,era el caient d aquells joves d utilitat so-

•
cial desconeguda. En realitat, morireu per milers, fins a desa-
par~iAer, en els camps de oatalla de verdun, de l*Ourcq, del ~ar-

.., ¡t1QretsJ
ne , d 'Arras, de nixmud.e, d 'Ipres, .de tots eLs OfIUJ¡ II{On isur-opa,

,
amu un cert entusiasme pero tement alguna (osa, provava de prell-
dr-eI s el primer vas de cdcu ta e

Els bigotis llargs es van aliar escur9ant a mesura que
queien les monarquies, per qui sap quina ooscura relació. Les
cleDxes auandonaren el seu urc d'encimar-se i la mirada pir~ti-
ea es converti eu un posat d ulls inquiet i par sempre ~~s re.



cut, no pressentia. 1 no pas en un fred coneiAement de causes
i efectes, sinó en virtut dluna intima vit.JracicSque transt"orma-
va ltemoció e11 una mena de record, i el record en una operant
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celós. Les postals orodades o aml.Jlluents i les v~stes este-
.....reoscopiques van perdre unE> models eltuna gran t'or~a evocadora.

. .... / ;De tot R1XO els americans nomes en veien.lapart mes fjtx-
terna, i somreien amb induIg~ncia, COín si salJessin molt oé de
que es tractava, davant d un coll dur excessivament alt, d unes
botines amu uotons de nacre o d'un ocell dissecat dalt dtun
oarret. De deb--o,ni tan soIs sospitaven el signii'icat· diaques_

. '"tes coses, ni 4el do profetic que podia adquirir-se estimant.
les i sa eut-les llegir.

En cauvi per a e11, europeu, el que no sallia o na"ia vis-

aptitud reconstructiva.
Una de les vistes pr-esent.ava un grup d~ solda ts colonials

mant.obr-ant, Par un doble ressó ele la mem~ria, r-etr-oced], un en-• filall dtanys~ el seu pare era aficionat a la fotografia en re-
l1.eu i tenia molts clixés el motiu deIs quals eren els soldats,
f'ent exereicis militars, marxant o simplemellt descansant. Li
semblava que l'avinguda on úarieu estat impressionaaes les pla-

..ques era la uiagonal. No podia estaolir ·per quina rao el seu
pare i:.taviaescollit aquell tema, per~ uedu"ia que, en el curs

. ,d'algunes proves de materials o d'aparells aprorita el primer. J
pretexte
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~nllevocació, el seutiment era més fort que la fide-
litat en e í s detalls. ,Els soluats evo luctonan t per un car-r-er-de
.uarcelona IiIlRza duien, potser, uns unit'ormes ,clars i lleugers,
dIuna tela amo petites ratlles, la qual cosa leia pensar q~e les

\".' ,; "escenes eren preses a llestiu. Tot aixo era aourus, perque las
~ ~la memoria, com passa en proJectar_la molt enlla, li servia a."

questes imatges barre Jades amu aLt.r-es apar-eutment sen se X&kau{

relac~ó. Aleshores, el perfil d un esfullador de plata, amo dI,
manec cizellat i la fulla recorDada com una flama, i el d'un a-
:fiolalld'or semiesf~ric, amb una perla diminuta en el centre, es

,juxtaposaven amo els grups de milita s sense que ell pogues pene-
trar el seu significat.

Fins mol t despr.és de sortir de casa de la Let:Ícia,per-
sist! la irracLiaciÓ del record, centrada en un a specte que en la
vida dtell i en la de la gent del seu temps (potser en la ««*
de tots els temps) nayia oCllpa"tun lloc preponderant: els sol.

• , ,
data. Una atraccio irresistihle es devia desprendre de la inte •

, ~',
gració deIs nomes als exercits, perque una ne les representa4ions
conscient& rués llunyanes que podia captar, era la d'uns escaIoots
amu ros de 4~rol, guerreres llargues de color ulau fose, amu mus-. .
cleres vermelles en forma de mitJa lluna, polaines de rona ~~es-

~ {pardenyes de vetes. En el morrio (del qual penJava un cordo llarg
.-que ltunia, li semulava, a algun lloc del cinyell} hi portaveu

uns pompons alegres, petits cons de llautó amb un floc roig so-
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,bressortint. Eren soLda t.s mes sensioles a morir ue I td t'us que
de les oa Le s , i semul.aven t'Lgur-e s per- a il-Iustrar a Lgun romau9
de cec.

Segurament que aq~ests soldats tenien una forta vin.
cUlac:Jj·óamo guer-r-ea af'ricanes Lna.ca baoLe s • Les pUDlicaci~ns,
grafiques df.vu'l ga ven ue tant en tant vistes del port, amo trans-
\
ports de tropes descarregant ferits i malalts, que reuien ~.

, ~la uenediceio dtaltes Jerarquies eclesiastiques. Una incanta de
'\ .la casa reial apareixia inclinada al costat d'una llitera, pro-

digant consol a les~{ctimes amo qui sap quines paraules ouli-
gadores. Mal arrenglerats en un costat, presenciaven ltescena uns

rODamemor-es de la cr-eu.Ro ja amb uni rormes de campan ya , en la JUliea.ld. deLs

qua~ es destriaven els plecs dtuna llarga perman~ncia en arma-
ris i calaixos. Tot tenia un aire protocolari, menys les cares

•
(deIs malalts, que mira.en esúatant els ulls itement un suoit

em~Jorament de les Goses •

El seu pare li hav.La expt Lea t mol tes vegades
que la seva lleva t'ou la d 'una ue sreta en terres marroquines~
Es cleiaque'~ cadavers navf.en t'orrnat piles fins a privar el

, ~pas dtunafrau i que un t'ames general navf,a de sapar-egut ~n l tac_
ei~ • .Aquestes nist~ries d~svetllaven la seva imaginauicS illfantil
i eren constan~ment retor~ades per altres referidesa a la famliia:
ltavi patern sinavia lliurat de la guerra de ~uba redimint.se per

.~ ~mitJa d'una paga i ''l'avimaterll fou recaptaclor mili'Lar de contri_
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"bacions per comptc deIs carlins. En la seva masia de polinya,
en una camnra t'osca sota la gran campana de la llar de roe,
lii navia una porta ~ondemnada que donava, deien, a un corre-
dorseeret per on l¡avi podia rugir si es presentava l'amena-
fa de les rorces enemigues.

'-Com una panoramica lentament resseguida, amu orafos de
'"Boira que trencavclla continultat de la cavalcada -mouil en

un sentit de rotaci'ó al terna. eLs ülaus, ela ver-mejLs , eLs 0-

cres, els grisos i tels verds espectrals deIs uniformes anaven
'"'presentant la cara de la leva persistencia en el re"ord. El

presagi a'un tribut inevitable llllavia acompanyat des del prin-
cipi. " ,

~~c.che 1M" / J,'
Degut a un canvi ~, els seus pares van anar a

viure a una barriada extrema de la eiutat, quan ell era encara
molt petit. Per la part davantera, el pis que ocupaven donava
~l eamp,de JOcs diuna escola cat~lica: Sant Pere Claver. La ga.

"leria pos'terior stooria enfront dluna gran faurica a qui la
""geDt dona va el nom de la ~arinera. Era una epoca de eon~ulsions

socials i la,I~oric~ prengué de ~oote un posat rose i temiol~;
/els obrera, que en temps normals marcaven la divisio de les no.

res amb llurs entrades i sortides, adoptaren rola continenfas:::dq~l..
~ j silenciosa.

Un dia, a l'aIOa, se sentirentrets. A l'hora de d.inar,
el pare digué que les tropes ha ..Len sorti t a I carrer i pos de s.,
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~ ~pres, rorces de llexercit empla~aven peces dZartilleria lleu-
, «>gera en(camp de Sant pere Claver. A casa d ell i segurament a

'- .totsels pisos prOAl.illS,va comen~ar la queixa COntra els temps
que vivien, i un reineJar ocult i l~s converses en veu oaixa

~ ,donaven la senya l mfnfma d taquells momen ts , Les CLOnes reí.en dI
'- "recompte deIs queviures i alguns nomes, de repla a repla, es lliu-

, ~;;/a intercanviar idees originals sobre l'administracio de la
,

púal.Lca ,
~ , ,

11. mi tJa tal'da, un capi ta r-ecor-r-egueles cases, ordenant que
les finestres exteriors rossin prote5ides amo matalassos i que
la gcmt s'agrupés en les }lRK8sxDsar depend~cies interiors, aus-
tenint-se d'ilna map.era absoluLa d.'auocar-se als iJalcons que do.
naven al car-r-er-. ° ctIintentar sortir pe r- cap motiu.

Una notIcia serpenteJ~ per tot ~l oarri i va liquidar t&m
la mica de frivoiitat qu~ l'oticial, a a.esgrat'del seuav:ts, no
havia p05ut desfer. se sabia que els,oorers que s'havien forts
a la ;arinera estaven previnguts que, si abana de transcórrer
una hora, no es lliuraven a les autoritats, la f~rica seria
bombar-dejuda , ¡fa1taven pocs minuts per acabar-s se el termini i-
els sons a.paga ts que arribaven del carrer, -eL murmur-L d 'unes

.. &('uW '
veue,el reBill ~estia, el rregadÍs diunes corretges i el
xoc insistentdtuns meta~ls, passaven de celooert a celooert

i de galeria a galeria el pes d'una espera que lligava els no-
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mes i les coses.
Dluna manera espont~nia, un ex-sergent •• ve! prengué

a c~rrec seu un comanamen t menor. Explic~ que el lloc mó-s se-
...gur de lledifici, par a enfronta -se a una contingencia com la

que e1s seria imposada diun moment a l'altre , era el CUD de
1tesca1a. ~.K~Per tant, les portes deIs pisos foren ooertes
i la gent entrava i sor~ia, en un vaivereJar sense oOJecte.

~El sergen,tretirat comen~a a explicar que e1s arti11ers tira-
,rian per e1evacio i que e1s proJec~i1s passarien per damunt de

"la casa por anar a caur-e , amb exactitud matematica, a la lfa-
rinera. Un senyor- anci;, que havLa visitat diversos pa'f sos dlEu-
ropa per a estudiar les organitzacions cooperatives, el repren_
,gue amb severitat:

.' --A1XO no no hauria de dir ni en broma. Es tracta dluna
simple intimidació de llex~rci~ per anar de pressa. ¿Que no
veu que si passés el que diu desaparei~eriem del concert de na.
cions civi1itzades?

-L'ex-sergent anava a contestar-li paterna1ment que e1s
'- .eivi1s haden sempre, pero s·interrompe per a escoltar unes or-

( (dres que,com un boroo1leig confUs, veni~del carrer. Estengue
"un bra~ movent imperativament la ma per- a Lmposar- sdLenca i tin-

gué el ~emps just de Uir:
-Cos aterra t

- I , - -una t'or-tadetonacio feu retrunyir tota la casa .• Els
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veins sihavien quedat drets, esualaits, i nomes elconeixedor,
eom un gran batraci, romania ajegut, amo el cap contra la oara-

,

n~A-els peus en un ram d 'escala•.Dues expfosí.ons més, gairebé
seguides, van expressar 1 'humor de la tropa.

En algun 110G, la trencadissa diunsvidres 1 la pluja menu-
da deIs trossos omp11 un retall de silencie Una criatura va po-
sar-se a plorar i a prop ~eu unes veus comen~aren una baralla.

Totbom seguí, per damunt de la rr-edaprescripció
~ , ~tecnica, el dictat de l'instint i cadascu entra per la porta. r.-c"í..,a ..

que tenia més ~~A,casa d'ell els nens, mig per joc i mig
per una por fonamentada,.s "agomnof ar-ensota la taula del men ja.,

. , ,dor; uos deIs fills de l'ex-sergent, amb la ••s:i••• t. confusio
. ,elJs 'havien .queda t al11, i tota junta escoltaven "rque es deí.a

"per damunt deIs seus caps.Una dama vella inicia els passos d~ul1
rosari, mentre tot d'opinions es creuaven sense trouar-se. S'ex-
pressava la temen~a que arriLessin a Íaltar pe'titescoses que,
de tan ~bviesJeren conaf.aer-auesamn iadifer~ncia fins el dia

·abans.
De l'indret de la Farinera, se sentiren uns quanta

. ,trets de pistola. La seuyora va interrompre l¡ora~io llarga per
~\I~td~ "a formular-ne una de ~ C·sant Marc, Santa ür-eu, Santa JjarDa_

ra no ens uedxeu P", Es pe~sign~ de pressa i ajunt~ les mana, tot
movent el cap amu estupor, com si nagués perdut el punt de la
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seva fe.

"Despr-es, una quietud soatd.nguda; derrsa , es 1"iltra
per les escletxe~, com un gas ¡ent que vOlgués tocar-tIo tot.
De tant escol tar, la gent ca'lLava per damunc de la mesura nor»

mal.
Lluny, se sentí una cl~xon insistent que, més que

• 1 '-. ~. "no pas 1 estridenC1a meeanica, evoca;.a un plany ominos •
Ell i els seus amics sor~iren de sota la taula, fent

/

puntetes, i es dirigiren cap a la porta de la galeria, sense
que ningú no se n'adonés. Entreo",riren un rinestró i van con-

• templar una escena que ~o oulida.l.'ienmai: a cada ",andadel por-
tal gran de la ,lI'arinera,tiinav La un rengle de aoldats, am» els, . ,
mauaer-s apun tant :gr-upa de treu~llaClors que sor-td.en de la I'auriJ
ca al,ant els ",ra,os.Uns altres soldats, lligaven els Lomes
i slanava formant una corda interminaule. Un oorer vell es ta.
'"pa la cara amo les manSl.~egeQ!lIt9I1~'eag:~~ttts-

• '" ( "Tot queda n1tidam~nt gravat en la seva memoria. En
algun revolt, sense ocupar un lloc aparent i deixant transcór.
rer-anys sencers sense manifestar-se, guardava les imatges deIs

-

aetors i de 1:e scenar-a que, de tant en tant, a l131-gSintervals,
es desplegaven per a representar el seu petit drama, sempre i.

/ ,gual, sempre vivid, amo la suau coloracio d'un capvespre ciuta.
"da.

,¿Qui mes compartia amb.ell aquell record? ¿1 tots e1s
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altres records, tota la vida conservada en diminuts Bsm,ax es-
pad s , quina eomunitat naeLa estant er-t,entre etr i gen t 'desco_
neguda?

Tenia, per a compartir-la, la visió de vint mil sol.
dats ven~uts que passaren,una rat1la rronterera. 1 el d1un
camp amu clapd ssejs de neu , a la t'aLda d 'una gran muntanya, amo

"un tra~ geometric limita t per una triple estesa de t'ilrerros
de pues.

Els dos primers dies, amb les dimensions que prenen" ,,oht~dY.e$~
les hores ~. " no els donaren men jar-, i carninaven amo una
rara rrisan~a, arrupint el cosperqu~ e~ fred no els ~.Bk&~R8xB

dOb1egués. Si s 'apropavenals fi1t'erros, aol.dats senega Le sos
els amena~avea amb,les culates deIs seu s rusells i eu ter-ho,

sowreíen mostrant llurs genives verme11es, amo un gest d'anti-
ga venJan~a sa td ate ta , "

Al tercer día, la ram era el dolor risic més gran. Nin-
~¿ no podía pensar amb cap al tra cosa i a mi¡g matÍ, quan camí.ons

plens de pa entraren al camp i llen~aren fogasses partides en
" ....quarts, S'fIi van abraonar Gom oesties. Coro. besties, grunyien

i es miraven amb recel els uns als altres, i es donaven cops
per a entornar els U'ossos al vol. ~tolt després, encara eLs feia
mal el eoll per naver-se empassat grans XXRBBBBX.BXpa mossades

..... 'de pa sense mastegar. Els queda un profund sentiment d'humilia.
"' ,cio, i una raDia sorda, indominaole, que en algun sentit els mar-
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caria per sempre. Ell no ho oulidaria mai; quan petites vani-
". - ..tats humanes tornessin a temptar-lo, recordaria aquells moments

ens els quat s, gaireoé gufnyo Lan t com un gos,gaireJJoé perduda
, ~ tla consciencia de la propia candioio, devorava la seva part amD

, .

el negui~ que els altres li poguessin prendre.
sí, ell també fou soldat en una guerra, ~hayia vist la

destrucci'ó, el dolor i la mort. Representava un inutil testimoni
, "

mes, al costat del de milions de contemporani~ seus que, per cau-
ses semulants ()diverses i en altres llocs, afrontaren la de81pa-
rieió an~nima i l'angoixa de refer lentament i a mitges tot 4
el que havia estat destrult amb rapidesa, dins d'ells mateixos

.. ""i en el eonJunt de valors cOlncidents o antagonics que represen_
taven.

Amb un gest de perplexitat, amb un apesarament que perSis-
.-tia per damlint de tots eLs estimula momentanis, conser-vava la

imatge de les runes, deIs innúmers petits claps de sang, de la
gent fugitiva i miserrima, ijatzegat eixam el'ldinsant-se per camins
descol1eguts i emprenent 1 'aventura de recomen,ar amb una :bIll~ilk.

invisible mutilació en els bra~os, amb un invisible llast RBi en
"...... -, .les zones mes recondites de l'anima.
'"'Tot aiKo Ja p-ertanyia al passat, com 1 'escena garioaldiua

diAspromonte, i coro aquella la podia veure amb el perfil i el
"relleu clarament acusats, pero sense l'ajut d'aparells ni d'ar_

'"tiricis optics. I no obstant, comen ll!nfim escenari itali~,
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"-la seva memoria planava per damunt del vast diorama revestint-
í!'~~!.~t~" .~-pero fórta i per-du-10 d¡ttna pal-lidesa de cera, d'una

'raole~ figuració de la .eritat.

•


