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Pere Calders:
entre la realitat
i la magia.

Julia Guillamon

ere Calders és un
P fanatic de les maquines.
Ens mostra un rellotge
de polsera, digital, que reté
cinquanta nimeros telefonics,
una maquina d’escriure de
procediment térmic, les seves
darreres adquiscions en mate-
rial fotografic. La técnica el se-
dueix i l’atabala, perqueé ha
creat una nova concepci6 del
pas del temps molt més trepi-
dant, ha establert una inesta-
bilitat vivencial extraordinaria.
Compres un aparell i en el
‘mateix moment de 1’adquisi-
ci6 ja ha quedat desfasat per
una nova invencié que la fa-
brica no comercialitza per tal
de poder liquidar els estocs.
Aix0, és clar, pel que fa a una
técnica que ens atreviriem a
qualificar de «domeésticay.
L’altra, la que es capitalitza
als grans centres de poder,
més aviat li confereix una
estranya inquietud, perqué en
desconeix 1’Gs exacte, les pos-
sibilitats destructives. Pero no
sols son les maquines les que
capitalitzen la nostra atencio:
hi ha també els llibres, ’evo-
cacio de diversos periodes de
la seva vida, relacionats amb
I’activitat de I’escriptura. En
aquest sentit, Calders mani-
festa que no s’havia sentit
gaire incomode en els periodes
en que la seva obra no era re-
coneguda oficialment, quan
va tomar de I’exili, i que la
seva vida no va variar essenci-
alment amb I’esclat de la po-
pularitat arran de Antaviana.
En aquest aspecte, com en
tot, es mostra mesuradament
esceptic, lluny de I’estridéncia
de I’heroi i la victima. Es la
claredat de qui aspira a una co-
municacié directa i clara amb
qui el llegeix, al marge de
qualsevol mitificacio literaria.

“Massimo
Bontempelli em va
impressionar
extraordinariament”’

Pregunta. S’ha parlat molt,
en relacié amb la vostra obra,
de Massimo Bontempelli, de
la influéncia que la seva narra-
tiva va tenir en els vostres pri-
mers contes. Fins a quin punt
creieu en ’abast d’aquesta in-
fluéncia.

Resposta. Jo era molt jove,
quan treballava al «Diari Mer-
cantil», ’empresa que dirigia
Josep Janés i Olivé. Janés edi-
tava, paral.lelament al diari,
una collecci6 que es deia
«Quaderns literaris», que
s’havia proposat de donar a
conéixer els autors catalans
més representatius i traducci-
ons de literatura estrangera.
En aquesta col-leccié va apa-
réixer un recull de contes que
es titulava La dona dels meus
somnis, de Descriptor italia

’

Massimo Bontempelli.
Aquest llibre em va fer una
impressio de finestra que s’o-
bria, de possibilitats noves
dintre de la narracié. La seva
literatura avangava moltes
coses, de manera que si hi
hagués algun editor que recu-
perés Massimo Bontempelli
se’ns aclariria molt el que ha
vingut després en narrativa: la
recuperacio de la magia, del
somni, -1’esclat dels escriptors
sud-americans. Pel que fa al
meu cas concret, no sé si el
llibre va influir en mi o no, el
cert és que quan el vaig llegir
em va impressionar extraordi-
nariament.

P. En aquell moment ja
havieu editat. Tenieu escrit £/
primer arlequi.

R. Si, havia escrit i publicat,
i vaig trobar unes coincidenci-
es entre un personatge literari
molt important i jo, que era
un passarell que comencava.
Després Bontempelli ha
quedat molt a ’ombra. Ara
pero, en uns moments de re-
visio, de critica literaria, d’his-
toriografia, cal anar a cercar
aquest origen. Llegim literatu-
ra sud-amaricana 1 el realisme
magic ens sembla un descobri-
ment que ve de I’altra banda
de la mar i, en canvi, ja s’havia
produit a Europa. Tinc entes
que aquest qualificatiu es va
introduir per primera vegada
en critica literaria a Alemanya,
perd jo crec que va néixer a
Italia i que Bontempelli en va
ser un dels seus principals pro-
motors.

P. Pel que fa a I’aplicacié
d’aquest terme a la vostra
obra ha estat forga contestat,
fins i tot vos mateix heu ex-
pressat algun recel sobre aixo.
Algun cop heu comentat que
allo que per a els altres és fan-
tastic vos ho veieu real.

R. De vegades et posen
una etiqueta, quan tu ja estas
fent el que et proposes amb
més o menys fortuna, i al cap
de molts anys et trobes classi-
ficat en una categoria que no
sospitaves. Crec que la litera-
tura és explicar a un altre
alguna cosa, i aixo es fa amb
el to d’una conversa, coloqui-
al. Si jo vull explicar-vos una
historia ho he de fer de la
manera més clara i directa pos-
sible. Com que sempre he
concebut I’escriptura com a
comunicacio, no m’he adscrit
mai deliberadament a cap co-
rrent.

P. Una font més directa de
literatura per a vés que no pas
la imaginaci6 és la realitat
quotidiana. Hi ha contes que,
aparentment, expliquen coses
que semblen extraordinaries,
per0 que en realitat son
només fets tangibles, absolu-
tament corrents.

R. En els darrers anys vaig
molt per escoles, he parlat
amb infants de diverses edats.
Sempre els convido a reflexio-
nar sobre el mateix: el que en
diem la realitat esta ple d’irre-
alismes, i cadascu, des de que

es lleva fins que sen va a °

dormir fa un seguit de coses
estranyes, que si les analitzés-
sim ens durien a una serie de
conclusions impensables,
diguem-ne magia, fantasia o
ciencia-ficci6. Comences una
jornada, i no és tal i com tu la
voldries siné que segueix una
minuta que et ve imposada.
Ens llevem, ens arreglem, no
per a nosaltres, sin0 per als
altres, ens afeitem, ens penti-
nem, ens vestim d’una deter-
minada manera, i durant tot
el dia fem tota mena d’actes
injustificables.

P. Hi ha, amb tot, una ree-
faboracié literaria molt gran
de la realitat. Penso en el cas

‘de «L’arbre domeéstic», que

és un conte fantastic complet
al voltant d’una planta que
creix i creix, desaforadament,
al menjador d’un pis, que té
una base real en una planta de
debo.

R. Mireu, hi esteu assegut,
al costat d’aquesta planta. I és
que, en definitiva, no hi ha
coses estranyes, el que és
estrany és la realitat. La part
de somni de la persona
humana és tan veritable com
el tocar de peus a terra.
M’han passat una colla de
coses que si les vull reduir a
una cohesi® matematica, a
una realitat cientifica, me les
veuré negres. Fer la cronica
d’aquesta mena de veritat que
no veiem ha estat la meva fi-
xacio des que era nen fins ara.

““Ouan et fas vell

Jja no dius mai que
faras la setmana
vinent »?

P. En aquest context, hi fa
un paper transcendental la ca-
sualitat, que ve lligada en la
vostra obra al tema de la ca-
tastrofe. Penso en un conte
de H primer arlequi, «L’impre-
vist a la cas numero 13», i en
el fet que es puguin con-
centrar tota una serie de dis-
sorts en un espai i un temps
molt reduits.

R. La casualitat és per mi
molt important. Diguem-ne
casualitat, coincidéncia, pre-
destinacio, el qué vulgueu.
En diem casualitat amb una
definicié que no ens ho expli-
ca tot, ens explica alguna cosa
perd deixa fora una part de
misteri. Pel que dieu de les ca-
tatrofes cada vegada que se
n’esdevé una hi intervenen
una quantitat increible de fac-
tors indeterminats. Cada acci-
dent aeri d’aquests que es pro-
dueixen, jo diria periodica-
ment, et trobes amb una colla
de gent que havia d’agafar
aquell avi6 i per no saps que
no I’agafa, uns altres que no
I’havien d’agafar i 1’agafen, i
tot plegat acaba en catastrofe.
Quan s’arriba a vell, i la meva
dona i jo ja som grans i ja hem
passat per una colla de coses,
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Pere Calders, al costat la planta que protagonitza el seu conte «L arbre domestic».

t’acostumes a no dir «mira, la
setmana que ve farem aixo»,
hi poses tot de reserves
perqué d’aqui a la setmana
que ve, i d’aqui a deu minuts,
ningu pot dir amb tota segure-
tat que fara ni que li passara.
Aix0 no és una teoria sin0 el
resultat de I’experiéncia, i la
experiéncia dificilment es pot
comunicar. No es transferible.

P. El tema de la catastrofe
ha estat tractat a bastament a
la vostra obra, des de diversos
contes fins a una novella,
Ronda naval sota la boira.
Com va sorgir la idea d’es-
criure aquest llibre?

R. Hi ha una cosa en relacié
amb aquest llibre, al marge de
la coincidéncia que jo nasqués
el mateix any que es va enfon-
sar el transatlantic «Titanicy,
que sempre m’ha interessat, 1
que ha interessat repetida-
ment molta gent, perqué
s’han fet novelles i1 films
sobre el tema. Es el fet que es
pogués construir una nau,
orgull de la marina britanica,
amb els darrers avengos tec-
nics del moment, que no es
podia enfonsar de cap
manera, perque tenia un siste-
ma de compartiments estancs
que si es produia una avaria
en un d’ells s’aillava i no pas-
sava res. A aquest vaixell, li
va passar |’inica cosa que no
s’havia previst, que un bloc
de gel I’obris de dal a baix
com si es tractés d’un
obrellaunes. Al «Titanicy», hi
anaven personalitats, miliona-
ris, técnics de la companyia.
Feien un primer viatge de pro-
paganda del vaixell, de la
marina britanica, pero sobre-
tot de l'orgull anglés. 1 va

acabar de la manera com va
acabar. Hi ha un fet curids,
poc conegut, pero que s’ha di-
vulgat. Deu o dotze anys
abans que passés tot aixo, un
escriptor america de segona
categoria va publicar una no-
vella en la qual es preveia ex-
actament el que es va produir
després. Era un vaixell anglés
que feia el primer viatge d’An-
glaterra als Estats Units amb
tot els avengos técnics.
Donava dades increibles, com
ara que duia quatre xemenei-
es, el tonatge, les mides, el
nombre de passtagers, que Xo-
caria amb un bloc de gel i que
hi hauria 1.500 morts. Real-
ment deixa una mica perplex
tot plegat, perqué en el
moment de la seva redaccié ni
tan sols se’n parlava, del «Ti-
tanic».

“No confio del tot
en el progrés *?

P. La idea de falibilitat del
progrés que es despreén de I’e-
pisodi del transatlantic enfon-
sat és molt proxima a la que
es conté a la vostra obra.

R. El progrés m’atrau molt
i m’interessa, pero en descon-
fio, o millor dit, no hi confio
del tot. Cada avantatge del
progrés comporta una serie
d’inconvenients. Ara fa poc
he vist uns capitols d’una
série francesa sobre I’aviacio.
Es interessantissim veure
com ha evolucionat el progrés
técnic fins arribar alla on som
ara. En el curs de la meva
vida he estat testimoni de
canvis impressionants. Jo de
petit havia vist aquells avia-
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dors que feien els primers ex-
periments. Venia al Turd
Park de Barcelona un aviador
frances que duia una avi6 que
se I’havia construit ell, amb
les rodes d’aterratge de bici-
cleta. Es posava la gorra a I’in-
revés, engegava, s'alcava deu
metres i anava a parar de
morro a terra. Des d’aquestes
primeres provatures als
avions actuals hi ha un procés
que et fa pensar molt. S’ha
progressat a costa d’una colla
de fracassos i d’uns quants
il-luminats. No sé si coneixeu
un d’aquells episodis que es
refereixen sempre que es
parla de la historia de I’aviacid
i del paracaigudisme. A princi-
pis de segle, un sastre de Paris
va pensar que es podia fer una
mena de vestit, com una
capa, en forma de rata-
pinyada, i que amb aquesta
roba podria volar. Aquest
home va arribar a fer el vestit,
i estava tan convencut que
sortiria bé que va iier una
mena de cerimonia, i la va
filmar i tot: des del tercer pis
de la torre FEiffel es va deixar
anar i, és clar, va quedar
clavat a terra, va fer un forat i
tot. El curiés és que aquesta
experiéncia no va servir d’es-
carment, perqué al cap d’uns
anys va sortir un america que
defensava que aquell sastre
tenia ra6, que es podia fer un
vestit que es desplegués com
una capa i que permetés el
vol. Va fer una altra demostra-
ci6, es va llengar des d’un
avio, amb casc i paracaigudes,
el vestit no va anar bé, el para-
caigudes no es. va obrir i
també va quedar clavat a
terra. Tots aquests somniadors
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que feien desconfiar en la téc-
nica d’aquell moment sén pre-
cursors del que va venir des-
prés. Perqué ara et quedes
parat de veure com volen les
ales deltes. La simplicitat
d’una ala delta, que poc o
molt ja ballava pel cap de Leo-
nardo da Vinci, sembla que
hagi de ser facil de descobrir i
en canvi a costat molts esfor-

OS.

P. Més que els descobri-
ments tecnics el que us angu-
nigja és I"is que se’n pugui
fer.

R. Si, em fa una certa an-
?oixa ’assimilacié que pugui
er ’home de les troballes ci-
entifiques. Que se sapiga assi-
milar per a bé. L’experiéncia
que anem passant no és, en
aquest sentit, massa favorable.
Cada progrés técnic es paga
amb dolor. Quan parlem de la
desintegracio de 1’atom i totes
les possibilitats que ofereix el
fet que es pugui arribar a do-
minar, hem de contar que, de
moment es fa servir sobretot
com a element de destruccio.
Aix0 és molt desmoralitzador.

P. D’altra banda, I’home
s’enfronta amb la pérdua de
punts de referéncia, de
models socials covejables.

R. Per desgricia sembla
que al mén hi ha dos grans sis-
temes antagonics que sén el
capitalisme dels Estats Units i
el socialisme de la Unié Sovié-
tica. Aparentment, només.
Perque des dels dos bandols
s’insisteix a burocratitzar el
progrés i utilitzar-lo com a ele-
ment de pressié i de terror.
Em penso que una part de la
peérdua d’esperanca de la
nostra época ve donada

El testimoni de la seva afeccié més gran: la fotografia

perqué no tenim aquell model
de societat que quan jo era
jove ens semblava que
teniem: per uns era els Fstats
Units i per als altres la Uni6
Soviética.

“No em proposo
mai destablir una
moralitat en els

meus contes *?

P. Un dels elements que ha
estat remarcat en relaci6 amb
la vostra obra és el seu caricter
moral.

R. Si, perd aixo és total-
ment indeliberat. No és que
Jo quan escric un conte em
proposi d’establir una morali-
tat. De vegades quan em fan
veure que n’hi ha una em sor-
pren a mi mateix, perqué no
hi ha una intenci6 prévia.

P. En el fons, el que hi ha
¢és una voluntat de reflexionar
sobre temes candents del
moén modern.

R. Aixo li passa a tothom
que escriu, fent poesia, fent
narrativa, fent periodisme.
Com a suport de I’escriptura
hi ha una manera de pensar i
de sentir, que, inconsci-
entment, es reflecteix a ’obra.
Algu ha dit que tota obra lite-
raria_es autobiografica; em
sembla que és veritat. Es pot
endevinar com és un autor a
través del que escriu, no sola-
ment el que et vol explicar en
aquell moment, sin6 com és,
com pensa...

P. Fins i tot en el cas d’o-
bres tan aparentment poc bio-
grafiques com la vostra,

R. La meva obra és més

autobiografica del que sembla.
A mi no m’agrada gens
rellegir-me, ara ho he hagut
de fer per a les reedicions.
Doncs bé, podria dir sobre tot
el que escrit que obeia a una
inquietud de diferents mo-
ments de la meva vida, a una
manera de pensar i de sentir.

“La literatura ha
estat mitificada i
adornada *?

P. Essencialment sou un
contista, perd ocasionalment
heu escrit novel-les, quina és
la vostra actitud davant el
génere novel-la.

- R. Aquesta dualitat de ge-
neres té diverses explicacions.
Per mi, la novel.la requereix
una dedicaci6 exclusiva. No
es pot ser novel.lista a esto-
nes, dedicant-hi de tant en
tant, perque la novel-la ho re-
flecteix, aixo, perd coherénci-
a. El conte permet que algi
que no és un professional, jo
no he estat mai un professio-
nal de la literatura, se’n pugui
sortir. A part d’aixo hi ha un
concepte que ara he anat assi-
milant: el conte no et condici-
ona a nivell d’espai. Quan
vols explicar una historia, el
conte t’avisa de seguida si ja
has arribat al final, si has ex-
plicat allo que volies explicar
o si t’has passat i tot. En
canvi, la novella és més deli-
cada, una novel-la ha de tenir
una mida determinada i aixo,
fins i tot, en grans obres, les
perjudica. Hi ha per exemple
un autor de novel-la policiaca
america, William Irish, que a

mi m’interessava molt. Ara
he estat llegint La dama fan-
tasma i I’he haguda de deixar,
perque arriba un moment que
es veu tant que I’home va
tenir una idea per a un conte i
ho va voler convertir en una
novella i se li acaba, que es
converteix en un mad autén-
tic.

P. De tota manera, el conte
esdevé una soluci6 de sintesi
que resulta basica en la vostra
literatura.

R. Si. Jo he passat una ex-
periéncia curiosissima. He tre-
ballat molts anys en una edito-
rial on es feia el famés diccio-
nari literari Bompiani, un
llibre on es fa la sintesi de les
grans obres de la literatura
universal. Com a redactor em
va tocar fer el.Crim i castig de
Dostoievski, que és una no-
vella que sempre he admirat
profundament. Aleshores, en
llegir-la i haver de reproduir-
ne largument en quatre o
cinc folis, em vaig adonar que
és un fullet6 detestable, amb
tots el topics del fulleto: la
mare prostituta, el pare borrat-
X0, el policia dolent. En mans
d’un geni, es converteix en
una novel-la apassionant,
pero la trampa s’hi veu. Fi
conte és més directe. Per aixo
ara rellegeixo contes, i intento
rectificar coses, que no em
serviran de res... Per mi, la li-
teratura esta mitificada i ador-
nada, perd en realitat, ja ho
he dit, és una cosa tan simple
com explicar a un altre el que
penses o el que sents. Tot el
que s’hi ha posat de més es
nota, i com més gran em faig
més em pesa aquesta quantitat
de coses que s’hi afegeix.
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