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: DESAPAREIX EL MESTRE DEL CONTE ‘

L’escriptor subtil i el dibuixant satiric

La trajectoria vital de Calders, estretament lligada a la de Tisner
. ) deCalders

L’humor és el punt d’unid
de I’obra d’aquest escriptor
subtil 1 dibuixant satiric.
Pere Calders, home de bé i
com cal, creador amb el
llapis i la ploma, ha tingut
una trajectoria vital
paral-lela a la del seu
inseparable amic Avel‘li
Artis-Gener, Tisner -

iledaccié
BARCELONA
L a biografia de Pere Calders

resulta indissociable de la del

seu amic i cunyat Avelli
Artis-Gener, Tisner, que ahir es
mostrava molt afectat per la mort
de Calders. Només quatre mesos
separa el naixement dels dos
components d’aquesta entremalia-
da parella, que van anar junts a
I’escola i a la Llotja per iniciar-se
tot seguit en el mon professional
també plegats. En aquells inicis es
dedicaven al dibuix 1 treballaven a
I’exités setmanari satiric L’Es-
quetlla de la Torratxa. Una bona
part d’aquella primerenca obra
com a ninotaires, que després tots
dos abandonarien per dedicar-se a
les lletres, ha estat reunida al llibre
Dibuixos de guerra, Kalders i
Tisner (Ed. La Campana), apare-
gut el 1991.

“Sabiem el perill que corriem,
no érem uns inconscients. El que
passa €s que, si no feies emprenyar
algt, no tenia cap mena de gracia”,
confessaven el dia de la presenta-
ci6 de I’obra. L’autor del recull,
Lluis Sola, ha deixat constancia
del bon fer dels joves artistes:
“Tots recordem i admirem la qua-
litat del dibuix de Tisner, pero la
manera de fer de Kalders, que mig
amaga el nom de Pere Calders, és
molt possible que sorprengui els
qui no I’han conegut en aquest
aspecte, perque ens trobem davant
d’un ninotaire molt expert que
juga magistralment amb els clars i
els foscos, amb la composici6 dels
dibuixos 1 amb la distribuci6 dels
personatges.”
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JORDI GARCIAIXIU
Pere Calders i el seu inseparable amic Tisner, el 1991, en la presentacié del llibre que recull els seus dibuixos de joventut

Caricatura a quatre mans: els escriptors i ninotaires es van dibuixar I'un a l'altre

“Serem amics
per sempre”

B Tisner, aclaparat ahir per
la desaparicié del seu amic
de I’anima, tot just va reeixir
a esbossar unes paraules als
informadors congregats al
mati a casa de la filla de
Calders, on I’escriptor havia
mort feia unes hores. “En
aquests moments estic des-
bordat pel dolor”, va dir
Avelli Artis-Gener, que va
recordar la seva relacié amb
el gran contista: “Pere 1 jo
haviem mantingut una vida
en comu des de petits... se-

rem amics per sempre.”

Tria dels relats brevissims

Invasio subtil i altres contes (Ed. 62),
avui en la vintena edicio, conté alguns
dels millors relats breus de Pere Calders.
Reproduim aqui mostres d’aquesta literatura
sintetica:
B Nota biografica: “Em dic Pere i dos cog-
noms mes. Vaig néixer abans-d’ahir i ja som
dema passat. Ara només penso com passaré el
cap de setmana.”
B Qiiestions de tramit. “Van dir al reu que
tenia el dret d’una ultima voluntat, pero ell
respongué que passava, perqué no s’enten-
drien pas.”
B Balang: “Tot just quan estava a punt d’a-
bastar la galleda, va fallar-li una cama 1 cai-
gué al pou.

”Mentre queia, va passar-li allo tan cone-
gut de veure d’un cop d’ull tota la seva vida.
I la va trobar llisa, igual i monotona (dit sigui
entre nosaltres), de manera que s’empassa
I’aigua d’ofegar-se amb una exemplar resig-
nacio.”

B Obcecacio: “Entre anar al cel o quedar-se
a casa, va preferir aixo darrer, a desgrat del
poder de la propaganda contraria, i del fet que
a casa seva hi havia goteres i moltes i molt
variades privacions.”

B L’exprés: “Ningu no volia dir-li a quina

E 1 recull aparegut el 1978 amb el titol

hora passaria el tren. El veien tan carregat de
maletes, que els feia pena explicar-li que alli
no hi havien hagut mai ni vies ni tren.”
B Vent gris: “La bruixa el va maleir de lluny
1 només el toca de passada. Pero fou una
passada forta, ja que a partir d’aleshores va
arrossegar la meitat d’ell mateix com si ar-
rossegués una ala.” '
B Copyright: “Algu m’ha fet a mi i he estat
venut. Mai no he pogut saber qui ha cobrat els
drets ni si he estat un bon o un mal negoci.”
B Ganes de buscar-se-la: “—Vinc a cobrar
el gas —digué el cobrador.

—No tenim gas —respongué la senyora.

—Doncs que sigui I’electricitat —insisti el
funcionari.

—No tenim electricitat.

—I queé me’n diu de I’aigua?

—No tenim aigua.

—En aquest cas, si em fa el favor, la vio-.

laré, que és una cosa que sempre ve de gust.
B No se sap mai: “De les quatre rodes del
cotxe, n’hi havia una que girava al revés.
Pero era la bona, perqué¢ provava d’allu-
nyar-se d’una corba que ens va desmanegar a
tots.”

B De quan les besties parlaven: “«Hi ha una

tendéncia excessiva a afalagar les femelles.
S’ha parlat molt de la gallina, i gens de mi,

que soc el gall dels ous d’or.»”

B Confessio: “La meva estimada em va dir
que un pit si, perd que 1’altre no, perque el
tenia emparaulat. Geniiit i1 egoista, vaig per-
dre I’tinic que em quedava disponible.”

B Venim de la pols: “Van excavar davant de
casa seva. No volien dir-li si feien una piscina
o la base d’una glorieta. «Es tracta d’una
sorpresa responien a cada pregunta d’ell. I ho
fou, perqué quan van completar les mides li
donaren allo que se’n diu cristiana sepultura.”
B Discrecio: “Van convidar-10 a pensar i
digué que no volia donar molésties, que ja
pensaria a casa.”

B Falsa modestia: “Afirmava que ell era
molt senzill, sense reparar que tenia la com-
plicaci6 de tothom, amb una anatomia interna
composta de moltes i molt meravelloses pe-
ces.” =

B El mirall de I’anima: “No ens haviem vist
mai, enlloc, en cap ocasio, perd s’assemblava
tant a un vei meu que em va saludar cordi-
alment: ell també s’havia confds.”

B A tornajornals: “Un dels grans enamorats
que registra la Historia (encara que de mo-
ment no ho sembli) fou Lluis XVI, que va
perdre el cap per Maria Antonieta. I tingué la

_sort-engiig de ia desgracia, d*4sser correspost
en la mateixa mesura per la seva estimada.”
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Eldia D

MARIUS SERRA

tardanes de Pere Calders —

El dia D, publicada en un
volum col-lectiu amb Maria Au-
relia Capmany, Montse Ginesta i
Fernando Krahn anomenat Fu-
mar o no fumar (Destino,
1988)— podem llegir la historia
exemplar d’un tal senyor Emili,
comptable eficient. El senyor
Emili és tocat i posat, pulcre,
puntual, benpensant i ciutada
exemplar, pero la blancor ence-
gadora de les seves innegables
virtuts es veu pertorbada per una
taca. El senyor Emili fuma. Es
clar que posseeix una cigarrera
de plata heretada del seu avi, i
que en els instants adequats es
treu el valuos objecte de 1’infern
de ’americana, 1’obre amb una
solemnitat ritual i pinga una ci-
garreta. Pero fuma. Amb el pas
dels anys, el seu unic vici adqui-
reix categoria de perill social 1 el
pobre senyor Emili es veu abocat,
a instancies de la seva esposa, a
deixar-ho. El final d’aquesta breu
narracié resulta inquietant. En-
frontat a una lloanga conjugal
sobre la seva decisid purificado-
ra, el senyor Emili respon amb un
exabrupte: “No em trobo millor, i
tant me fa tossir com no. He
perdut la propia estimaci6 (...) I
tots hem de saber que ens hi hem
jugat en aquesta aposta. Tu ets
una santa, perdo no et sorpren-
guessis pas si, un dia d’aquests,
algu et diu que m’he buscat una
fulana.”

Avui, just després de conéixer
la tragica noticia del seu decés,
algt que el va tractar forca m’ha
assegurat que a mitjan anys se-
tanta en Pere Calders va estar a
punt de deixar d’escriure. Per a
qui?, diuen que deia. Sortosa-
ment, vint anys després, molts
lectors responen cada dia aquella
amarga pregunta. A diferéncia
del seu abatut senyor Emili, el
senyor Pere no es va fer mai en-
rera del seu unic vici mal vist. Els
seus contes son dignes de figurar
a qualsevol antologia universal
del genere narratiu que atresora
més tensié poetica, al costat dels
de Monterroso, Txékhov, Mau-
paissant o Bontempelli. Calders
no feia contes. Els perfeia. La
seva portentosa imaginacié mai
no desarrela la seva narrativa de
la pura realitat. “Jo s6c més alt
que no sembla —diu una de les
seves criatures—. El que passa és
que camino sempre amb els peus
ensorrats a terra, almenys cosa
d’un pam.” Amb els peus ensor-
rats a terra i, tanmateix, en sor-
prenent levitacio. Malgrat els
anys d’incertesa, la influencia de
la seva aposta literaria en les
noves lletres d’escriptors és in-
qiiestionable. Si la narrativa curta
es veu avui abocada a un cert
procés de dignificaci6, Calders
n’és el principal responsable.

La historia exemplar del tal
senyor Emili permet reivindicar
una dimensié imprescindible de
I’obra de Calders. Rera 1’opti-
mista bonhomia dels seus contes,
que moltes necrologiques s’afa-
nyaran a remarcar, hi ha un moén
inquietant, que neix de I’imme-
diat i s’enlaira cap al mistéric per
les excletxes que només desco-
breixen els grans perceptors. Es

E n una de les narracions més

_en aquest mon on Pere Calders

habitara sempre. Que hi sigui.




