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A LA VORA DE...

Calders (1)

JOSEP M. ESPINAS

e passat tres dies
lluny de Barce-
lona, i no he
deixat de pensar
que podia dir de
Pere  Calders,
com podia co-
DY mengar un arti-
cle quan tornés a casa. No me n’he sortit.
Pensava i sentia massa coses alhora, i el
suposat domini de I’ofici no em servia de
res. Estimat i admirat Calders. Vet aqui
I’inic que tenia clar. Coneixia prou en
Calders per saber que m’hauria dit, com em
va dir fa anys davant les cameres de tele-
visio: “Que s’interessin per mi em deixa
molt aclaparat”, i hauria afegit, compa-
dint-se de mi: “No t’hi amoinis més, ho-
mes, i ara!, tot aix0 no té cap importancia.”

De sobte he pensat que era millor que
parlés ell, que m’agradava, en aquest mo-
ment tan trist, recuperar la seva veu i la
seva alegria d’explicar-se, a través de la
qual havia recordat a TV3 coses tan vives.

“Més de la metitat de la meva infancia
I’he viscut en una masia. Aixi que es feia
fosc, tota la familia i els mossos que hi
treballaven es reunien al voltant d’una gran
llar de foc i aleshores el passatemps era
explicar histories. Generalment eren histo-
ries d’aparicions, de fantansmes, de fets
extraordinaris, i els nens ens ho escoltavem
amb unes orelles de pam. Quan acabava la
reunio al voltant de la llar, anavem a dormir
amb uns llums d’oli, havies de pujar unes
escales, hi havia tot d’ombres projectades a
la paret, i imagina’t que els nens ja estavem
impressionats pel que haviem sentit. A les

olfes d’aquesta masia hi havia olibes que
eien nius, i ratolins, 1 sempre se sentien
uns sorolls estranys que convidaven la
imaginaci6 a desbordar-se...

”Es possible que el fet de sentir histories
que ens atreien m’incités a explicar les
meves... Sempre m’ha passat que una cosa
que jo veig —o0 Visc, 0 sento— tinc ganes
d’explicar-la als altres.”

€nso que potser aquest és el secret
de I’estil tan precis de Calders, de
la seva visio de la literatura com un
instrument suggestiu de comuni-
cacid, perque va descobrir de ben
petit que la primera condici6 de la
narrativa —“histories que ens
atreien”...— era, en el seu cas,
mantenir I’atenci6 dels altres.

“Mira, Espinas, sento la necessitat
d’explicar histories, i si el conte m’atreu
molt és perque és el génere literari que em
permet més llibertat. Una novel-la, al-
menys, ve condicionada per I’extensio. No
hi ha cap definicié que la fixi bé, gairebé
diria que una historia-és una novel-la quan
ocupa un nombre determinat de pagines. El
conte, no. Quan has explicat el que vols
explicar, pot ser que tingui quatre ratlles o
quinze folis. I es nota immediatament si
sobrepasses el que vols explicar, per far-
cir-ho, o no hi arribes.”

Ara penso que, tot i la seva vida llarga
i tan rica d’experiéncies, no seria adequat
dir que I’existéncia de Calders ha estat
novel-lesca. Calders ha viscut cada fase de
la seva vida com un conte. Amb la inten-
sitat i la concentracié d’un conte. I im-
mediatament m’ha viscut un altre, igual-
ment precis, sense farciments erronis per
allargar-lo. Si era tan facil tractar-te i es-
timar-te, Pere Calders, és perque viure la
vida com un seguit de contes és, com es-
criure’n, exigir-se una dosi de modéstia. I
aixi has pogut-arribar a la mort, a la veritat

_oculta, amb la mirada clara i el somriure
tranquil de qui coneix la mida justa de les
coses.

WAE! puus,
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ntre tantes coses
com he d’agrair a
Pere Calders hi ha
que accedis a la
reproduccio en un
llibre d’una selec-

7 cié dels dibuixos
N 74 que havia publicat
a L’Esquella de la Torratxa durant la guer-
ra. Juntament amb els dibuixos de Tisner.
Perqueé Dalta categoria de I’escriptor Cal-
ders havia fet oblidar, des de feia més de
cinquanta anys, la seva condicié de dibui-
xant esplendid i original, no tan sols per la
intencio satirica sind per la qualitat formal.
Val a dir que ell mateix havia volgut es-
borrar la memoria publica d’aquell Kalders,
tot i que era un pscuddonim ben poc enco-
bridor.

Parlo del Kalders dibuixant perqué veig
una estreta relacié entre la seva aptitud
grafica i la seva aptitud literaria. Ahir feia
referéncia a la conversa que vam mantenir
fa temps a TV3, i m’explicava que quan es
presenta voluntari per anar al front “I’oficial
de reclutament ja va veure de seguida que,
pel meu aspecte, jo no podia servir ni per a
antitanquista ni per a assaltant de trinxeres,
1 em va mirar una mica aixi, perd quan li
vaig dir el meu ofici” —I’ofici amb qué
Calders es presentava era el de dibuixant—
li van dir que “aix0 si, perqué necessitem
cartografs”. Calders tenia coneixements de
topografia i “els primers temps em van
destinar a una escola de guerra on prepara-
ven oficials, perqué els expliqués una mica
com era un mapa, com es llegia un mapa”.
Després passa a una divisi6 com a cartograf
militar, “que és dir molt, perqueé és tota una
técnica de la qual no en sabiem gairebé res,
de manera que el que jo feia, quan rebiem

instruccions del cos d’exércit sobre un .

mapa, era_explicar als oficials: «No, no,
mireu, aixo és un torrent, aixo és una mun-
tanya, aqui hi ha un cami pel qual només
poden passar uns determinats vehicles...»”.

Si deia, ahir, que els contes que Calders

~ sentia explicar de petit, a la vora del foc de

la masia familiar, devien influir en la seva
visi6 de la literatura —les histories han
d’aconseguir que la gent n’estigui pen-
dent—, I’examen dels mapes també deu
ortar a exercitar la capacitat d’identificar
es coses amb precisio, i penso en molts
contes de Calders com en uns impecables
treballs de cartografia narrativa, en la qual
hi ha les logiques i necessaries corbes de
nivell, els ponts per passar d’un punt a
Ialtre, el riu que avanga habilment per un
congost profund, la cota que cal conquistar
al final del conte.

“Aix0 és un torrent, aixo és una munta-
nya”, explicava Calders als oficials. En un
mapa, ni una muntanya ni un torrent sem-
blen un torrent i una muntanya, només son
ratlles. Qui sap si Calders, ensenyant a
“llegir” mapes, no va comengar a descobrir
que una cosa pot amagar-ne una altra? Tinc
la impressié que Calders es va anar movent
pel mapa de la vida amb la passi6é de tro-
bar-hi els senyals que li confirmessin que
res no €s el que sembla, i que la realitat és
molt més rica que els signes convencionals.

No sé si aquestes consideracions que hem
anotat, ahir i avui, sobre ’escriptor Pere
Calders tenen algun sentit. Per a mi, la seva
justificacié és clara. Sé que m’he posat a
pensar sobre la literatura de Calders per
distreure’m una mica de pensar en la des-
aparici6 d’aquest home; perqué encara que
diguin que els llibres queden, perdonin
I’enrabiada confessio: res no compensa que
els amics se’n vagin.

\WAE! jueua,




