El meu Pere Calders
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eu i vostre, no cal dir-ho.

Que és de tots i de ning.

Aquest meu, doncs, no és

de propietat, sind, més

aviat, d’afinitat, de com-

panyia i de tracte. I per

aix0, només per aixod, es-

devé personal. D’altra

banda, aquest us del possessiu no €s
cap novetat, ja que, per exemple, és el
mateix que feia servir Pijoan, el 1927,
en relaci6 amb Maragall. Probable-
ment es tracta del mateix que volia dir
Pere Coromines quan, potser a causa
del vessant d’economista, parlava del
seu “comerg” amb el mateix Maragall.
El meu Pere Calders et feia recor-
dar, sempre o gairebé sempre, un nen
que s’havia fet gran posant seny sense
perdre la ingenuitat. Per la banda de
I’infant, semblava amatent a merave-
llar-se amb totes les coses, pero el
seny del gran no li permetia pas
d’acceptar-les totes. Per aixo I’infant
era rebel, amb una rebel-lia que, tot i
que I’expressés amb un mig somriure,
no per aix0 era menys rebel. Vivia,
doncs, la tensi6 de la pau amb la jus-
ticia, de la convivéncia amb la veritat.
No era un Quixot perqué tocava
sempre de peus a terra, pero podia
semblar-ho perqué vivia amatent a
defensar qualsevol causa justa. La

croada lingiiistica que va dur a terme

en aquells Fascicles literaris dels
quals era director i redactor, empre-
sari 1 mecenes tenia un component
uixotesc destacat, pero ell no era un
oll que combatia quimeres: el seu
quixotisme, per tant, era, com gairebé
totes les seves coses, sui generis.
Quan ja havies entrat en la seva
cosmovisi6 —i calia ser molt repa-
tani per a no entrar-hi—, el perso-
natge es feia estimar. Inevitablement.
I no era qiiestié de simpatia, perque
tots hem conegut grans simpatics
buits o falsos. Calders es feia estimar
per una qiiestio de bondat: era ben
educat, discret, deferent, atent, ser-
vicial i acollidor, perd0 no a causa
d’una manifestacié externa de bones
maneres, siné com a irradiacié d’una

bondat profunda. (Cuito a afegir,
erd, que aquelles bones maneres, a
es quals era fidel sempre, ho feien tot
més facil i agradable i, en una bona
mesura, el definien.)

No deia mai una paraula més alta
que l’altra, pero sabia enfadar-se i,
sobretot, indignar-se profundament. La
causa de la justicia i la causa de Cata-
lunya —per a ell una manifestacié
concreta d’aquella més general— eren
els desencadenants més corrents de la
seva santa indignaci6. Era el Calders
que enrogia victima del xoc entre la
civilitat que pretenia i la incivilitat que
el destarotava. No cal dir que la sang
no arribava mai al riu, pero les coses
solien quedar ben clares, si més no per

a qui no s’entestava a mirar-s’ho tot

amb ulleres de sol.

Hi ha, en la vida de Calders, una
etapa catalana inicial (1912-1939) de
formaci6 i revelaci6. Amb el pas del
temps el que més en recordava era
I’empremta d’un mestre excepcional
—Josep Peronella— i els contactes
amb els ambients periodistics del mo-
ment. Aquella fou I’etapa dels seus
primers llibres, amb el moment —ini-
cial i estel-lar a la vegada— del volum
de contes El primer arlequi (1936),
pero Calders, tot i que s’hi sentia se-
gur, aleshores no s’hi senti compres.

Després vingué Mexic (1939 -
1962), amb el doble xoc de la derrota
i de I’adaptacié a una altra societat.
Val a dir que no s’hi adapta mai. Hi
passa i compli —com sempre—, perod
distant, melangiés i provisional:
I’home hi pati, perd ’escriptor s’hi
enriqui (com a escriptor: potser no
calia precisar-ho). El record mexica
dominant era el d’'un mén estrany: no
I’havia entés, molt probablement,
perqueé per a ell aquell no era el millor
moment per a descobriments d’aque-
lla mena; la seva curiositat natural
’hauria inclinat a interessar-s’hi, pero
no ens pot estranyar que aquella cu-
riositat, en aquells moments, estigués
bloquejada, si més no parcialment.
Meéxic, tot i els bons fruits literaris,
fou la transitorietat.

En I’etapa catalana final de més de
trenta anys (1962-1974), hi ha dues
époques ben diferenciades: la del Cal-
ders amatent a fer tota mena de serveis
patridtico-culturals del periode anteri-
or a la popularitzaci6 (1962-1978) i la
del Calders absorbit i forga preocupat
per tota mena de requeriments fruits
d’aquella mateixa  popularitzacio
(1978-1994). El Calders del primer
periode és el que decideix col-laborar
amb Canigdé quan aquesta publicaci6
no era més que una revista nuvolosa
—o tocada de tramuntana— que venia
de Figueres, o el que, quan neix aquest
diari, ofereix, incondicionalment,
col-laboracid, consell, amistat i suport.
El Calders del segon periode era un
home que podia arribar a semblar en-
fadat amb la fama: li agradava huma-
nament, I’acceptava amb submissio,
pero li retreia el temps que li prenia i
els marges de llibertat que li retallava.
Ordenat, obedient i discret, representa
el paper que li pertocava fins al final:.
amb alegria fins i tot, perd n’hi ha que
sabem que, també, amb un punt de
desconcert o desfici. La realitat histo-
rica és que, tot i que no va deixar
d’escriure, del que ara coneixem la
seva darrera gran obra és la Invasio del
1978. (Seria absurd i imprudent teo-
ritzar, ara, a partir només d’aquesta
coincidéncia temporal. Deixem-ho,
doncs, si més no provisionalment, en
una coincidéncia i prou.)

Calders, com tants de la seva ge-
neracio, sabia que era protagonista
d’una historia accidentada, pero, des
del dia que torna a Catalunya, fou un
home feli¢. Era un home que havia
vengut la transitorietat i que recobra-
va, fins on és possible, la joventut en
la maduresa. Aquest recobrament de
la joventut era real, realissim: és el
que més el complaia dels contactes
amb les escoles, pero, en aquest as-
pecte, per a les seves vivéncies el més
important fou la trobada amb Bozzo i
la seva gent amb motiu del muntatge
d’Antaviana.

Josep Fauli és escriptor i periodista




