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an dir al reu que tenia el
dret d’una ultima voluntat,
perd ell respongué que
passava, perqué no s’en-
tendrien pas»; o bé, «Nin-
gl no volia dir-li a quina
hora passaria el tren. El veien tan
carregat de maletes, que els feia
pena explicar-li que aﬂi no hi ha-
vien hagut mai ni vies ni estacio».
Dues prunes tipiques de I’horta
fantastica, poplada de carxoferes
al'lucinants que fruiten cireres
ensucrades 1 sindries d’una dol-
cor adormida 1 esponjosa (Qiies-
tions de tramit, L’Exprés, a Inva-
516 subtil i altres contes, Edicions

62, 1978), de Pere Calders, re-
centissim Premi d’Honor de les
Lletres Catalanes, Calders, I’ho-
nor dels contes.

Pere Calders (Barcelona, 1912),
en ben pocs anys, fiquem-n’hi
deu, ha passat de ser un autor
practicament desconegut a la po-
pularitat. Com a data magica d’a-
questa ascensio merescudissima,
el 27 de setembre de 1978. Us en
recordeu? L’arlequi, el terra de
miralls, la cortina brodada amb
punts de creu de pam i mig, el
lladre que es va endur I’amo, la
vella que es torna fada magnifica,
la musica i les cangons de Sisa...

45

L R R R R R R Ry VI N S

A la Sala Villarroel la companyia
Dagoll-Dagom estrenava Anta-
viana, sobre contes de Calders,
un espectacle que, a més de pas-
sar de les cinc-centes representa-
cions, ha quedat com una de les
obres més precioses i poétiques
del teatre catala. De llavors enga,
els contes de Calders s’han es-
campat com aquella célebre he-
dera helix del seu conte, i, amb el
seu exit, Calders ha contribuit de
manera decisiva a rellangar el
conte com a génere, a recongixer-
i la seva rellevancia literaria.
Com a prova d’aquesta populari-
tat accelerada que intenta recupe-

ELMON /216



ENTREVISTA A PERE CALDERS

rar el llarg oblit, un llibre, Croni-
ques de la veritat oculta, que va
obtenir el premi Victor Catala el
1954, i que fou publicat el 1955,
mil cinc-cents o dos mil exem-
plars que van durar vint-i-cinc
anys. Doncs bé, de 1980 enca, un
promig d’una edicié per any.

—Voste va viure la guerra de
ben a prop. Quin recorc% 1’n que-
da, de la guerra, cinquanta anys
després?

—El fet d’haver patit la gue-
rra, ara, a una distancia de cin-
quanta anys, el que vols és obli-
dar-ho... quan tornavem de Iexi-
li, alguns amics meus tenien la
voluntat d’anar a veure els llocs
del front on haviem viscut la gue-
rra... jo no hi vaig voler anar
mai, la volia oblidar, és un record
desagradable. De totes maneres,
de vegades em demanen si vaig
ser combatent, i no, no ho vaig
ser, sols vaig ser soldat; per mi, el
combatent era el soldat que es ju-
gava la vida a la trinxera. Jo, com
explico a Unitats de xoc, vaig ser
topograf d’una divisio, o sigui,
que iz lprivacié i el risc de primera
linia els vaig viure com a especta-
dor i no pas com a protagonista.

—S’acaba la guerra, la derrota,
Pexili... Gairebé sembla impossi-
ble que, després de viure vint-i-
tres anys a Méxic, decidissiu re-
tornar a Catalunya, tot i el perill
d’arribar i trobar-vos un pais que
per forca us havia de resultar des-
conegut, us hi havieu de sentir
estrany, perqué vint-i-tres anys
no passen debades... Tan dificil
era arrelar-se a Meéxic, oblidar el
passat 1 recomengar de nou? O és
que hi havia una voluntat quasi
heroica de sobreviure no sols
com a persones, siné com a exi-
liats catalans?

—La voluntat de sobreviure hi
era, i ben marcada. Teniem la
consciencia que alla, a Méxic, po-
diem fer el que aqui estava probi-
bit, continuar escrivint i publi-
cant en la nostra llengua, alla
vam crear una colla de publica-
cions periodiques, fins i tot alguna
editorial, per prosseguir aquella
feina que havia estat brutalment
interrompuda... No era arribar a
un pais i sentir-nos sols i aillats; bi
vam arribar uns quants milers de
persones, i, immediatament, i una
mica sota la figura de Josep Car-
ner, i aixo va§ la pena de recor-
dar-ho, ens vam anar agrupant
perqué aquella feina que haviem
de fer la /éssim amb coherencia,
amb la idea ben clara de per qué
la féiem.

—Com es fa aixo d’arribar a
Mexic, venguts, moralment des-
fets, amics morts, families tren-
cades... 1 comengar de nou en un
pais desconegut que, és clar, tam-
poc no era e% aradis?

—Em sembla que llavors ja ho
sabiem, que el paradis no exis-
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teix... I si bé Méxic no era el pa-
radis, si que ens oferia la llibertat.
Parleu je ruptura, de derrota, de
trencament... tot aixo era cert,
pero en el meu cas i en el de molts
d’aquells joves que vam fer cap a
Mexic era un mena d’aventura,
conéixer un. pais i un continent
nous, i recomengar amb certes fa-
cilitats perqué en aquells mo-
ments, a Méxic, hi havia feina per
als qui sabiem fer alguna cosa, i
en aquest sentit no vam tenir cap
entrebanc.

—Aixi doncs, suposo que de-
veu estar molt agrait a Mexic?

—Si, indubtailement, perqué
va ser l’tiniiipais del mon, i aixo
s’ha de dir d’'una manera rotun-
da, que ens va admetre sense cap
conjicié, perqué hi havia paisos
que triaven el refugiats, per qiies-
tions professionals o politiques o...
Meéxic, en canvi, no va posar cap
condicio: el general Lazaro Car-
denas i el seu govern van dir que
tots els qui arribessin a Méxic se-
riem tractats com a mexicans...
M’hi vaig fassar vint-i-tres anys,
i aixo, en la vida d’una persona,
és molt important... alla em vaig
casar, amb una catalana, hi van
néixer els meus fills, de records
entranyables en tinc una colla...

—I com és que al cap de vint-i-
tres anys, que es diu molt aviat,
perd que sén molts, decidiu el re-
torn?

—Jo diria que per una paraula
criptica 1 magica: Penyorament!
Durant tots aquells anys, m’en-
yorava molt del meu pais, i volia
tornar a Catalunya.

—Suposo que tota aquesta his-
toria de derrotes, exili... crea una
sensacié de frustraci6 i d’impo-
téncia molt amargues, o1?

—Crec que en el cas de Cata-
lunya és diferent d’altres guerres

ue s’han perdut. Aqui no teniem
Zz idea que s’havia perdut una
guerra il espanyola, o que es
tractava d’una sublevacié mili-
tar, sin6 que havia estat una gue-
rra contra el nostre pais; d’una
manera declarada un dels objec-
tius del cop militar era esclafar
Pautonomia catalana. Aleshores,
aixo t’incita a resistir, 1 en comp-
tes de ser un motiu d’acceptar la
a'errota,_ es torna un incentiu per
combatre [Destat d’esperit que
comporta la derrota.

—Aleshores, aquesta impoten-
cia no la sentieu? )

—Home... impoténcial... €s
que sempre few servir paraules
molt grosses... podiem fer alguna
cosa, i la feiem a Meéxic perque
alli ens ho permetien.

—Anem cap a la literatura. Jo
li deia aixo de la impotencia per-
qué potser en molts contes seus,
aquesta mena de tractament dis-
tint de la realitat, per descobrir
potser el seu costat absurd o fan-
tastic, perd no per una idea d'e-
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xaltacio de la fantasia, siné per
demostrar que sovint les coses no
son el que semblen, bé, doncs en
el fons sempre queda la sensaci6
que, malgrat tot, alld no pot can-
viar-se, que és aixi 1 prou, 1 que
seria debades de trencar-s’hi el
cap, 1, aleshores, en lloc de pre-
sentar-se com una apologia de la
imaginacio, a través del realisme
magic, la fantasia esdevé una me-
na de visi6 antiheroica de la reali-
tat, i és per aix0 que li parlava
d’impotencia, que malgrat tot el
que fem, ja esta tot fet, 1 que ’hu-
mor és I’inica sortida davant
I’absurd latent de la logica...

—Contestant literalment les
vostres paraules, jo diria que
Pantiheroi és I’heroi del nostre
temps, el fet d’adonar-se que les
coses son d’una manera determi-
nada és ja un principi d’acceptar-
les o de combatre-lgs... Si Panti-
heroi se n’adona i ho denuncia,
encara que aparegui com un de-
rrotat, ja posa una mena de llavor
de revolta contra tot aixo, és un
mica el que voldria fer...

—En els vostres contes, hi ha
més un procés de creacio via ima-
ginaci6, per retrobar o recrear
una certa fantasia a través d’ele-
ments extrets de la realitat, o hi
ha sobretot una capacitat d’ob-
servaci6 de la realitat per desco-
brir el costat absurd o comic de
les coses observades? Es a dir, es
tracta sobretot d’una cronica de
la vida quotidiana o bé d’un tre-
ball de prospecci6 del propi mén
interior de ’autor?

—Em sembla que aixo ho po-
driem preguntar a qualsevol es-
criptor... sempre hi ha aquesta
necessitat d’observacio i di‘ sot-
metre-la a la teva introspeccio...

—D’acord, perd volia dir si en
el vostre cas concret el principi
de creaci6 literaria és sobretot
aquesta observaci6 de la vida o, si
voleu, es tracta de trobar les
anécdotes en la vida diaria o bé
d’inventar-les?

—En el meu cas es tracta d’a-
nécdotes sempre tretes de la vida
quotidiana, ara bé, anécdotes
interpretades de manera més o
menys afortunada per mi.

—Potser caigui en el perill d’u-
na senténcia maximalista, d’a-
questes que no li fan gaire gracia,
pero tinc la sensaci6 que tota I’o-
bra de Pere Calders seria una co-
sa aixi com riure per no plorar...

—Doncs... si! M’agrada la fra-
se, si, si, si... bi ha un acudit fran-
cés, molt antic, de principis de
segle, que em sembla molt gracios
pero que també em fa pensar
molt... és un home a qui han cla-
vat un punyal, i esta estés a terra,
al carrer, i una gentada de por al
seu voltant, observant-lo mentre
esperen que arribi 'ambulancia,
1, tota commoguda, una senyora
gran s’hi acosta i li din, «que li fa
mal?», i el ferit que li contesta,
«només quan ric!»... ha, ha, ha...
st bi penses una mica... bha, ha...

—Es ben facil, 0i? No riure
mal I...

Francesc Burguet i Ardiaca
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Carai Creu 48. 352 pags.

L'edici6 completa de les
‘set tragedies d’Esquil,
en versio de Manuel
Balasch, traductor
d’Homer. Una
aportacio important
ala nostra cultura.
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