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Calders i Tisner: historia d’una amistat

Dos grans escriptors, amics i cunyats amb una dilatada vida conjunta, arriben als 80 anys

‘A dos quarts de cinc de la tarda del diumenge, dia 5 de
marg de 1939, en Pere Calders i jo vam caure entre bra-
¢os, ennuegats per I'emocid’. Aixi descriu Tisner en les
seves memories el retrobament a Prats de Mollo, després

J. FABRE / J. M. HUERTAS

El pare de Pere Calders, com el
d'Avelli Artis-Gener, Tisner, perta-
nyia al mon del les arts grafiques i
va ser periodista i autor teatral.
Tots dos eren amics a la mateixa
colla. Perd mentre Avelli Artis i Ba-
laguer va assolir exits ressonants
en el mon del teatre, I'linica obra
estrenada al Romea per Viceng
Caldés i Arus, Quan les arrels han
mort, va durar només tres dies.
Potser per aixd Tisner s’ha mirat
sempre la vida amb un optimisme
desbordant i Calders, com diu Tis-
ner, “sempre ha tingut tirada cap
als colors més obscurs”.

Que Pere Calders és de mena
pessimista i patidora ho saben
prou bé la seva dona i els seus fills.
A Méxic no volia que els seus tres
fills, Raimon, Tessa i Gloria, anes-
sin a escola, per por que no els
passés res. Rosa Artis, germana
de Tisner, amb qui Calders s’havia
casat el 22 de juliol.de 1943, es va
quadrar i va dir-li que el deixava si
els nens no anaven a escola. La
solucié pactada va ser que cada
dia els aniria a buscar amb cotxe
per tal que no els passés res. En-
cara avui, Calders es posa negui-
toés quan algl de la familia triga
cinc minuts més del compte a arri-
bar i els fills, ja grans, han de tru-
car el seu pare cada dia per tran-
quil-litzar-lo.

També Tisner va posar els
noms de Gloria i Raimon a dos
dels seus cinc fills. La ra6 és dra-
matica. A la familia Artis van morir
durant la guerra dos germans que
portaven aquests noms i els altres
tres —Avel-li, Rosa i Arcadi— es van
fer la ferma promesa que quan es
casessin mirarien de donar-los als
seus fills. | aixi va ser.

El pegat de pirata

Tot i que els dos tenen al darre-
ra una solida carrera literaria, plena
de premis i d'obres reconegudes
per la critica, als dos els ha somri-
gut I'éxit a I'entrar a la vellesa. A
Calders gracies, sobretot, a la ver-
si6 teatral dels seus contes, que
Dagoll Dagom va presentar amb el
titol d’Antaviana al 1978. A Tisner,
gracies a les seves memaries, de
les quals ha publicat tres volums i
n'escriu el quart amb I'ajuda de
Jaume Fuster, perqué la falta de vi-
si6 no li permet de fer anar la plo-
ma o la maquina d’escriure. El seu
pegat de pirata és, diuen els que el
coneixen, una questié de coquete-
ria, perd també d'utilitat, perqué
aixi no li cal dur I'ull de vidre.

L'altre gran canvi fisic que va
experimentar el rostre de Tisner és

conseqiéncia d’'un 20-N. La dife-
réncia entre el fisic de I'escriptor
abans i després del 20 de novem-
bre de 1950, constatable a les foto-

grafies, és molt gran i consequérk .
cia d'un accident de moto a l'auto-

pista de Méxic a Cuernavaca. Com
ell mateix diu: “Vaig fer desapa-
réixer el meu apéndix majestuo-
sament aguilenc roma i el vaig
convertir en aquesta cosa torta
que senyoreja el meu rostre”.

Del Vallés al Penedés

Pere Calders també ha comen-
¢at a escriure les seves memories.
Hi recordara el seu pare, que era
de Sant Cugat del Vallés i es deia
Caldés i no Calders. El fill va nor-
malitzar I'ortografia del cognom a
Méxic, i aixo li va costar més d'un
problema quan va tornar a Cata-
lunya. Pero Calders ha quedat.

La mare era d’'un mas de Polin-
ya, Can Mauri, on passava llargues
temporades amb els fills quan el

d'evadir-se del camp de concentracid. Des de llavors,
Calders i Tisner han estat inseparables, tot i que la seva
amistat ja venia de lluny. Havien anat de menuts a 'esco-
la Mossen Cinto. Havien treballat al Diario Mercantil i a

seu marit, que es guanyava la vida
fent de viatjant, era fora.

Aixi com els pares de Calders
provenien del Vallés, els de Tisner
eren del Penedés, ell de Vilafranca
i ella del Vendrell. No era una fami-
lia religiosa, pero la influéncia d’un
capella quan la mare era molt ma-
lalta va fer que Tisner i la seva ger-
mana gran Gloria acceptessin de
ser batejats quan ell ja tenia 15
anys. En les seves memaries expli-
ca amb detall com el bateig a la
Catedral va acabar accidentada-
ment, amb una baralla a cops de
puny amb I'escola que havia assis-
tit la cerimonia.

“Vaig anar a 'escola Mossén
Cinto, de la qual tinc un record
inesborrable, ja que ens deixa-
ven fer el que voliem. Teniem una
llibertat total i ens estimulaven a
dir tot allo que pensavem, sense
cap mena d’entrebancs”. Aixi
s'explicava Pere Calders en una
excel-lent entrevista que li va fer el
seu gendre, Pere Marcet, a Lletra

de Canvi el 1990.

Comencaven el dia en aquesta
escola ja desapareguda, que exis-
tia al passeig de Sant Joan, tot re-
pasant el diari La Publicitat. L'es-
cola va tancar en temps de la dic-
tadura de Primo de Rivera, i els
alumnes anaven a casa del direc-
tor, Josep Peronella, a qué els do-
nés classe de redaccié un dia a la
setmana. Tisner, que també va es-
tudiar a I'escola catalana Mossén
Cinto, va estudiar durant la Dicta-
dura al Colegio Ibérico, situat al pri-
mer edifici construit a I'Eixample.

L’ajut del director de I'escola
va ser decisiva en la formacio del
jove Calders. Alguns dels seus pri-
mers contes son escrits aleshores i
el mateix Josep Peronella I'ajuda a
corregir-los.  Xavier Benguerel,
amic i company d'exili a Franga, ha
escrit sobre Calders: “Preneu-ne
nota, en Pere Calders, als 17
anys, ja havia escrit aquest conte
meravellos, El primer arlequi. La
seva prosa geomeétrica, aseptica,

L'Esquella de la Torratxa. A Mexic també coincidiren.
Quan Calders torna a Catalunya, Tisner, enyorat, no triga
gaire a fer-ho. A Barcelona son veins. Sén cunyats, pero
sobretot amics. Junts arriben ara als 80 anys.

que una lirica molt singular il-lu-
mina a estones, és Unica a la
nostra narrativa. Ve de lluny la
meva admiracid i la meva
amistat”.

El periodisme

Fidels al caracter polifacétic
dels seus respectius pares, Cal-
ders i Tisner, a I'hora de triar un ofi-
ci, van optar pels camins artistics.
Els dos van anar a Llotja per apren-
dre a dibuixar. Tisner va comengar
a treballar com a escenograf a Can
Batlle i Amigo, i Calders al despatx
d'un dibuixant de publicitat txec,
Karel Cerni, establert a Barcelona.
Ben aviat, perd, els va sortir I'opor-
tunitat amb 20 anys de treballar a
un diari, Diari Mercantil, de la fami-
lia Tusell. Tisner havia debutat tres
anys abans en el periodisme al pu-
blicar els primer dibuixos al Papitu,
el 1928, i col-laborar el 1929 a la re-
vista Bandera, amb Andreu Rose-
16 Pamies i Josep Janés.

Es dels temps del Diario Mer-
cantil la famosa anecdota del tele-
grama sobre un incident amb la
Guardia Civil que Calders titula:
“La Guardia Civil dispara sobre
un grup de camperols sense
motiu”. L'amo del diari, Xavier Tu-
sell, va cridar el jove Calders i el va
rebre en una estanga fosca, des
d’'un despatx situat meés alt que les
cadires de les visites: “Sapiga, jo-
ve, que en aquesta casa la Guar-
dia Civil no dispara mai sense
motiu”.

Tisner aprofitava el seu treball
al Diario Mercantil per fer-hi passar
titulars pintorescos que ell mateix
venia despreés al Be Negre —a tres
pessetes cadascun— per a una
seccio especialitzada en fer broma
amb errades periodistiques. Un
dels més divertits va ser: “A Sevi-
lla hi ha hagut un intent de terra-
trémol”.

Director del Diari Mercantil en
la seva etapa catalana (1932-34)
fou Josep Janés, que tindria un
gran paper a la vida de Pere Cal-
ders. L'any 1936, Janés treia al ca-
rrer els dos primers llibres de Pere
Calders, El primer arlequii La glo-
ria del doctor Laren. No és estrany
que Calders qualifiqui de “perso-
natge fascinant” el seu editor.

Calders treballaria com a perio-
dista a dos diaris més, sempre en
catala: Avui (1933) i La Rambla
(1937). L'Avui va ser un diari que
va durar dos mesos, d’octubre a
desembre del 1933. El director era
un altre cop Josep Janés i la cap-
calera va ser dibuixada per Cal-
ders només amb 21 anys. Tisner,
per la seva banda, va treballar, a
més del Diario Mercantil i El Be Ne-
gre, a L'Opinié i a La Publicitat, i va
compartir amb Calders la feina de
redactor a La Rambla.

El 1936, Calders i Tisner van
esdevenir, proposats pel PSUC,
que s’havia incautat d’ell, directors
del setmanari satiric L’Esquella de
la Torratxa. Tenien 24 anys i dibui-
xaven i escrivien, i aconseguiren
augmentar notablement la tirada
de L'Esquella.

Calders va publicar amb el
pseudonim Kalders uns 70 dibui-
xos a L’Esquella, i el 1938 va treu-
re, estimulat per Carles Riba, Uni-
tats de xoc, un recull d'experién-
cies al front, on havia marxat, igual
que Tisner, després dels mesos
d'aventura a L’Esquella. Aqui es va
detenir durant 17 anys la promete-
dora carrera literaria de I'escriptor.
La derrota dels republicans a la
guerra —Calders s’havia afiliat al
PSUC- no facilitava el seu futur a
Catalunya.
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Després d'una breu estada en
camps de concentracio i d'uns me-
sos intentant encarrilar la seva vida
a Franca, tots dos van comencar el
seu exili mexica. Tisner hi va arri-
bar el mes de juliol de 1939, Cal-
ders poc després.

Per obrir-se cami a Méxic, Cal-
ders va visitar Josep Carner, ja
instal-lat en aquell pais i disfrutant
d’'un cert estatus d’escriptor i di-
plomatic famés. Carner va entrellu-
car aviat que aquell jove de 29
anys no tenia on caure’s mort i es
va inventar que hi havia editors in-
teressats en comprar contes
d'autors nous, que ja traduirien. Li
va pagar 80 pesos per conte, men-
tre Calders, fumador impenitent, i
cremava la catifa amb el cigar. En
acomiadar-se encara es va perme-
tre donar-li un puro: “Me n’he ado-
nat que us agrada fumar...”

Va trobar feina al diccionari
UTEHA, que dirigia un catala, Esta-
nislau Ruiz Ponseti, home del
PSUC que havia estat conseller
d’Economia durant la guerra. Es va
fer un tip de dibuixar il-lustracions.
“Quan no tenia feina, li pregunta-
va a Ruiz Ponseti que feia i em
contestava que dibuixés un colo-
mar. Si li preguntava per que,
deia que un colomar sempre aca-
bava servint per a alguna cosa”.

El cinema i la publicitat

Tisner va seguir altres camins
menys llibrescos per fer bullir I'olla
a Mexic. Va comencar pintant
aquarel-les de la muntanya de
Montserrat per als emigrats cata-
lans, retallant revistes per a I'arxiu
d'un futur diari, decorant la paret
d'una perfumeria amb vistes de
Paris i fent d’ajudant d’escendgraf,
que volia dir treballar perqué d'al-
tres s'enduessin els merits. Des-
prés va passar al cinema i la televi-
sio, fins que va trobar col-locacio
estable a Publicistas Reunidos,
empresa on va col-locar de foto-
graf el seu amic Calders.

Tots dos han estat casats dues

Josep Camer, ja
instal-lat a Mexic,
va ser el primer en
ajudar a Calders

vegades, i el primer matrimoni fou
en tots dos casos una cosa breu,
quasi accidental, mentre que el se-
gon ha estat un afer estable, un
matrimoni per sempre, una parella
ben avinguda.

Epitalami d’Agusti Bartra

Calders s’havia casat a Barce-
lona amb Merce Casals, amb la
que va tenir un fill, Joan. Quan va
marxar a Méxic, ni la dona ni el fill
ho van fer amb ell, i alla va iniciar
de seguida un festeig amb Rosa
Artis, germana de Tisner, que va
acabar en matrimoni el 22 de juliol
de 1943. El seu amic Agusti Bartra
li va dedicar un epitalami on deia:
“La cancd ja teniu tan florida i tan
vostra / —entre llavi i silenci i la
vasta pregunta de la sang alta- /
que si alceu la mirada fins al be-
nigne sostre / trobeu el cel on P'al-
ba lluna i alosa ajunta i el bes
exalta”. Tingueren tres fills, Rai-
mon, Tessa i Gloria.

Tisner va marxar de Catalunya
solter, i al cap de poc temps de ser
a Mexic va iniciar una relacié senti-
mental amb Pilar Crespo, que ha-
via estat secretaria de Joan Como-
rera i a l'exili feia de secretaria de
Max Aub. Es van casar, perd fou
un matrimoni desafortunat que va
durar només un any i mig. Al poc
temps de divorciar-se, va coneéixer
Louise Mercadet, una locutora de
radio francesa amb qui es va casar
el mateix 1941. L'any seguent nai-
xia la primera filla, Mireia, i un any
més tard la segona, Graziella.
Aleshores, casats ja els seus ger-
mans Arcadi i Rosa, es va produir
I'acord fraternal de posar a dos fills
els noms de Gloria i Raimon, i
aquests van ser els noms dels se-
guents fills que va tenir Tisner i el

Tisner va
dedicar-se a
diversos oficis, de
la TV a la publicitat
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Tisner al 1989. El

dels primers que va tenir Calders, i
també els d'Arcadi Artis. Més tard
va néixer Monica, la cinquena i Ulti-
ma filla de Tisner.

Nostalgia

La nostalgia vivia a I'exili amb
els Artis i els Calders, com amb
daltres immigrants forgats: “Aixo
a Catalunya no passaria”, comen-
taven quan tenien alguna contra-
rietat. Duien una vida regular, ple-
na de nostalgies. Cada dia de fes-
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pegat sempre li ha fet companyia als darrers temps.

La fotografia de dalt a 'esquerra mostra un Pere Cal-
ders euforic, després d’haver guanyat al seu cunyat
Tisner als escacs. Eren encara a Mexic, i Calders te-
nia uns trenta-i-pocs anys. A baix, Calders té uns
quants anys menys: era un menut a qui els seus pa-
res van dur al fotograf Rifa de Sabadell. Al costat, Tis-
ner, ja calb, al 1946, amb 34 anys, a una platja d’Aca-
pulco. A la dreta, sobre aquestes ratlles, Calders amb

De Sabadell a Barcelona, tot passant per Centrameérica

els seus fills Raimon i Gloria a Méxic. Les imatges for-
men part de l'album de familia d’aquesta historia

d’amistat.

Calders, un auténtic entusiasta de la fotografia, és
a més un bon fotograf i ha celebrat alguna que altra
exposicio de les seves imatges. Quan un fotograf va
a casa seva perque I'ha enviat un diari, el primer que
fa Calders és interessar-se per les seves maquines.

A les dues families | Triadu va ser qui

hi ha ‘glories’ i
‘raimons’ en
record dels morts
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ta, Calders sortia a donar una volta
i deixava caure un pes en el platet
d’un captaire. Un dia que va tren-
car la rutina i no hi va passar a do-
nar I'almoina, a mitja tarda va apa-
réixer el captaire a casa de la Rosa
i del Pere per demanar el seu pes.
“l com ens ha trobat?”, va pre-
guntar intrigada la Rosa. “Pregun-
té en la vecindad por ese senor
joven que camina chistosito”, va
contestar el captaire.

Els tres germans Artis van mar-
xar junts a I'exili amb el seu pare,

¥

va escollir el titol

de ‘Croniques de
la veritat oculta’

Avel-li Artis i Balaguer, un home ex-
traordinariament autoritari. Per sor-
prenent que pugui resultar a qui
llegeixi les memoaries de joventut
de Tisner, el seu pare posava con-
tinues trabes a la seva llibertat.
L’'assisténcia puntual als dinars i
sopars de familia era inexcusable, i
aixo fins i tot quan, en arribar a Mé-
xic, era a punt de fer els 27 anys.
La primera nit'que el seu germa
gran, Arcadi, va comunicar que
pensava sortir amb uns amics, el
seu pare li va contestar: “No cal
que tornis”. Tisner mateix va ha-
ver de marxar d'amagat de Saltillo,
la primera ciutat de Méxic on es va
instal-lar la familia, cap a Meéxic,
per reunir-se amb el seu amic Cal-
ders. Aquest li va haver d'enviar
clandestinament un gir amb els di-
ners per al bitllet del tren, ja que el
pare Artis controlava estretament
I'economia dels seus fills. | quan
Tisner va abandonar la casa pater-
na deixant una nota de comiat, va
haver de passar un cert temps
abans que el pare no es dignés
contestar les seves cartes.

Els premis literaris

Quan pare i fill es van reconci-
liar, tota la familia Artis es va tras-
lladar a Mexic i alla va comencar el
festeig de Rosa amb Pere Calders.
El pare va publicar al fill el seu pri-
mer llibre, 556 Brigada Mixta, escrit
el 1943 i premiat aquell mateix any
en els Jocs Florals de la Llengua
Catalana, a I'Havana. L'obra va
veure la llum el 1945 en la Collec-
cio Catalonia, creada per Artis i Ba-
laguer a Méxic i en la que es van
arribar a publicar 18 obres. També
editava La Nostra Revista, on
col-labora també Calders.

Calders no va obtenir un premi

literari fins deu anys més tard que
Tisner. Havia anat trametent con-
tes a un home que no coneixia,
Joan Triadu, perd que li havia es-
crit perque preparava una antolo-
gia de contes catalans. La corres-
pondéncia va continuar i espero-
nat per Triadd, Calders va decidir
presentar-se al nou premi Victor
Catala. Triad( va ordenar el mate-
rial i li va posar com a titol Croni-
ques de la veritat oculta. L'ordre
no va agradar gaire a Calders, pe-
ro el llibre va guanyar el premi Vic-
tor Catala el 1954.

Aquest éxit —era la segona con-
vocatoria del Victor Catala— va ser
el proleg del retorn a Catalunya de
Calders i la seva familia.

El retorn

El propietari d'UTEHA, on Cal-
ders treballava a Méxic, era un ga-
llec amb sort, Gonzalez Porto, que
posseia també I'editorial Montaner
i Simon al carrer Aragd, avui seu
de la Fundaci6 Tapies. Li va dir a
Calders que quan arribés a Barce-
lona es presentés a I'editorial i di-
gués que li donessin feina, que ell
ho manava. No va ser, pero, aixi al
principi. Els de Montaner i Simon
van dir-li que no en sabien res i
que es busqués la vida en un altre
lloc. Aixi ho va fer, i gracies a un
amic va anar a raure a I'editorial
Vergara que, casualitat de les ca-
sualitats, ocupava el mateix edifici
del passeig de Sant Joan on ell ha-
via estudiat de petit, I'ex escola
Mossén Cinto.

Quan Gonzélez Porto va arribar
a Barcelona, com feia un cop cada
any, va demanar per Calders, i els
directius de Montaner i Simon van
haver de dir que no I'havien agafat
perqué no estaven segurs del que
els havia explicat Calders. Gonza-
lez Porto el va fer buscar i li va do-
nar la feina promesa, feina en la
que Calders romandria tota la res-
ta de la seva vida laboral: cap de
produccié de la veterana editorial
barcelonina.

Passa a la pagina segiient
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Tisner s’enyorava del seu amic, a
Mexic, i va decidir tornar poc des-
prés, tot i que no tenia ni la vaga
promesa de feina amb que havia
marxat Calders. El 31 de desem-
bre de 1965, tota la familia desem-
barcava a Barcelona, i Tisner va
poder refer la seva vida gracies als
ajuts que li van prestar bons amics
periodistes.

Andreu Rosell6 —amb qui I'any
1929 havia compartit el debut pe-
riodistic en una revista anomenada
Bandera— el va acollir com a dibui-
xant a EL Correo Catalan, que ell
dirigia, i després va passar a Te-
le/eXprés, quan va ser director un
altre amic, Manuel Ibafiez Escofet.
També va col-laborar a Tele/estel,
que dirigia el seu cosi Andreu—
Avel-li Artis, Sempronio.

De moment, els Artis es van
instal-lar en un hotel, pero aviat es
van acabar els diners i, aleshores,
uns familiars els hi van llogar un pis
a un preu raonable amb la condicio
de que no obrissin mai les maletes,
perqué segons la llei aixd els hau-
ria atorgat uns drets de permanén-
cia que els familiars volien evitar.

Tisner explica que per a una de
les primeres feines que va fer en
tornar, la traduccié de A sang fre-
da, de Truman Capote, no va po-
der utilitzar el diccionari anglés-ca-
tala, perque el tenia dintre de la
maleta.

A Catalunya tot és millor

Els Calders van trobar vivenda
a Sant Cugat gracies al seu pare,
que era fill d’aquell poble. Era una
casa de dues plantes; 'altra planta
I'ocupava un guardia civil, don Vi-
cente, i la seva familia. L’amistat
que van establir les dues families
en aquells primers anys encara
perdura.

Els fills de Calders havien tor-
nat el 1962, sota el lema creat per
uns pares enyorats de qué a Cata-
lunya tot és millor, i el 25 de de-
sembre va caure la famosa nevada
del segle. Mentre treien la neu amb

la pala que els va deixar el guardia
civil, el fill gran, Raimon, anava
dient: “No déieu que a Catalunya
tot és millor? Doncs a Méxic no
cauen aquestes nevades que
ens deixen colgats, ni fa aquest
fred que glaca...”.

El mateix guardia civil els va
buscar una casa que fos economi-
ca per poder passar |'estiu. Els la
va trobar a Llanga, on ell també es-
tiuejava i on encara van els Cal-
ders. Quan feia mal temps, la dona
de Pere Calders, que té el sentit
de I'humor una mica caustic dels
Artis, sabia que el guardia civil es
ressentia d’una ferida de baioneta
al coll que li havien fet durant la
guerra civil i li preguntava: “¢Qué,
como va la cuchillada del rojo?”

L’amic de Pio Baroja

Els pisos que actualment ocu-
pen els dos, en el barri de Sant An-
toni, molt a prop I'un de I'altre, els
van aconseguir gracies a José Rai-
mundo Bartrés, un curiés perso-
natge republica i mago, ben rela-
cionat amb La Caixa —i amb el seu
departament immobiliari— i admira-
dor de Pio Baroja fins al moll dels
0SS0S.

Un dia, mentre Calders era a la
feina de I'editorial Montaner i Si-
mon, li van passar una trucada sor-
prenent: li van dir que era “de part
de don Pio Baroja”. Calders no va
mostrar cap estranyesa en rebre la
trucada, tot i que Baroja era ben
mort. No tenia cap dubte que el
seu comunicant era Bartrés.

A Montaner i Simon, Calders va
anar escrivint durant les estones
lliures, quan s'acabava la feina.
Amb els companys anaven a bus-
car entrepans de gorgonzola a una
botiga anomenada Els lItalians o
Calders feia un café amb llet per
Antoni Bartomeus i Jess Monca-
da, avui el famos autor de Cami de
sirga.

El 1964, Calders guanyava el
Sant Jordi amb L'ombra de l'atza-
vara i dos anys després publicava
el llibre que més li agrada, Ronda
naval sota la boira. El fracas de

vendes, tot just de 200 a 300
exemplars d’aquest llibre, el va de-
sanimar. Va treure un altre llibre,
Aqui descansa Nevares, d’ambient
mexica, i es va limitar a treballar i
fer fotos, la seva gran passio.
Tisner, per la seva banda, va
anar publicant també novelles:
Les dues funcions de circ, el 1966,
Paraules d’Opoton el vell, el 1968,
Prohibida I'evasio, el 1969, amb la
que va guanyar el premi Prudenci
Bertrana, i L'enquesta del canal 4,
el 1973, amb la que va guanyar el
premi Sant Jordi. Alhora, publicava
altres llibres menors en un nombre
que ell assegura que arriba als 26:
Al cap de vint-i-cinc anys, el 1972,

Tisner va tornar a
Catalunya fent
acudits per a

El Correo Catalan

La guerra, la feina,
la familia, les passions

En la foto de dalt a I'esquerra, Cal-
ders i la seva dona, Rosa, en un
mirall, captats pel mateix Pere Cal-
ders a la seva casa mexicana. Dalt
a la dreta, Calders, ja a Barcelona,
a la teulada de I'editorial Montaner
i Simon, avui ocupada pel Nuvol i
cadira de la Fundaci6 Tapies, que
va adquirir I'edifici. La foto, segura-
ment obra de Jess Moncada, pro-
va el sentit de I'humor permanent
de l'escriptor. Abaix a I'esquerra,
Tisner i la seva dona, Lluisa, amb
els seus cinc fills, 'any 1961, a
Chapultepec. Es una de les po-
ques fotos on la familia Artis surt
sencera. A la dreta, Tisner durant
la guerra, davant del Museu Mari-
tim, a les Drassanes, creat perd
encara no muntat. La imatge la va
captar Sagarra, un repdrter grafic
dels anys 30 recuperat els darrers
temps. Més imatges per a I'album
de I'amistat dels dos escriptors.

aquell que va fer, acabat d’arribar,
sobre la manifestacio de capellans,
en el qué un mossen li canta a un
altre les excelléncies del clergy-
man sobre la sotana a I'hora de co-
rrer davant la policia.

Ja en la democracia, el perso-
natge de Norma, que ell va crear
en unes historietes destinades a
fomentar la normalitzacié lingtiisti-
ca van donar-li una certa populari-
tat. L'éxit més esclatant, pero, va
ser I'aparici6 del primer volum de
les seves memories, Viure i veure,
el 1989, continuades per un segon
i tercer volum.

Malgrat les limitacions amb qué
un exiliat es trobava al tornar, Tis-

L’éxit de
‘Antaviana’ el 1978
va suposar la
revifalla de Calders

Les memories han
donat nova fama
al vetera dibuixant
de I'ull tapat

El Pla de la Calma, el 1974; La
diaspora republicana, el 1975; His-
toria en historietes de Catalunya, el
1977; Les nostres coses, el 1978; i
un llibre de dibuixos al que hi va
posar text Maria Aurélia Capmany:
Dona, doneta, donota, el 1979.

Algunes de les seves traduc-
cions al catala han estat memora-
bles. Va atrevir-se, ni més ni men-
ys, que amb Cien arfos de sole-
dad, ja que havia conegut Garcia
Marquez a Méxic.

La seva feina com a ninotaire té
tant de pes com la literaria. Con-
serva alguns dels acudits que no
van arribar a veure la llum, com

La fotografia és

la passio oculta de
I'autor de ‘L’ombra
de l'atzavara’

ner no va deixar de banda la seva
inquietud politica. Aquestes limita-
cions eren tan grans, que un cop
gue la seva filla Gloria va ser detin-
guda a causa del seu activisme
universitari, la policia no va estar—
se de recordar-li que calia que
anés amb compte, perqué sabien
qui era el seu pare i podia tenir
problemes. Gloria va decidir, en
aquell mateix moment, tornar a
Mexic. Com diu la dona de Tisner,
“tenim la vida dividida, per aixo,
tan aviat com puc m’escapo a
Meéxic, on viuen tres dels nostres
fills”.

Tisner va recuperar I'activitat

SAGARRA

dels vells temps, pero allunyada
ara ja del PSUC i proxima a I'orbita
del nacionalisme d'esquerra. Es va
entregar de ple a la restauracio del
Pen Club Catala, amb els inconve-
nients que aixo tenia quan el fran-
quisme encara no havia mort. L'ac-
te de constitucio es va haver de
celebrar a l'interior d’'un autocar,
cami de L'Espluga de Francoli.

El miracle de ‘Antaviana’

El 1978, el grup Dagoll Dagom
va demanar permis a Calders per
dur alguns dels seus contes al tea-
tre. Escéptic, va donar autoritzacio
i, fins i tot, hi va col-laborar. Hi creia
tan poc que li va dir a la seva do-
na: “Mira, el que donin els drets
d’autor, si és que donen, seran
perqué facis el que vulguis”.
Quan va veure que era el que lite-
rariament li donava més de tot el
que havia fet, va voler desdir-se,
pero la seva dona li recordava la
promesa.

S'havia jubilat ja, amb una Mon-
taner i Simon en procés de liquida-
cié —ell havia volgut que s'hi fes un
museu de les arts grafiques, pero
en debades— després de la mort
de Gonzalez Porto. Perd Antaviana
va suposar la segona vida literaria
de Pere Calders. Li van demanar
conferéncies, actes publics, con-
tes que no tenia... Home timid, pe-
rd que no sap dir que no, “als
meus anys m’he convertit en una
vedette”.

Una estudiosa de la seva obra
va descobrir una novel-la no publi-
cada, i José Manuel Lara, de Pla-
neta, li va oferir el 1986 quatre mi-
lions. A Calders no li agrada Lara,
rab per la qual va vendre per
400.000 pessetes —deu cops men-
ys— la novel.la a Edicions 62, edito-
rial que fins a I'éxit de Antaviana
tampoc era massa entusiasta de
Calders. Després li ha publicat, pe-
ro, I'obra completa.

Va retornar a escriure als diaris
i revistes, sempre en catala, com
ara El Temps i Avui. “No hi ha di-
ners en el mon perqueé jo accepti
escriure en castella”, ha afirmat,

criteri que comparteix el seu amic
Tisner. Ha publicat més contes i al-
gun que altre material menor, com
Viure a Barcelona, amb Catala Ro-
ca —“jo volia una cosa més fanta-
siosa, pero cadascu va treballar
per lliure i el resultat no va ser
bo”- i Fumar o no fumar, amb la
Maria Aurélia Capmany.

Segueix disfrutant de la foto-
grafia i de tot el que és nou tecni-
cament, com ara els ordinadors,
passio que comparteix amb el seu
net Arcadi, un dels dos fills de la
Gloria. Li agrada llegir novel.les de
ciéncia ficcio i veure pel.licules al
video fins i tot forca dolentes. Té
una important col.lecci6 de maqui-
nes de fotos i per dissimular les
despeses enganya la familia amb
allo tan suat de: “Pero si aquesta
ja la tenia...” | la familia es deixa
enganyar.

Viure i no veure

Tisner, malgrat els seus proble-
mes de visio, va alla on el recla-
men, i treballa cada dia en el quart
volum de les seves memories, titu-
lades —ara resulta que paradoxal-
ment— Viure i veure.

La redaccio d'aquest quart vo-
lum de les seves memories sera un
cas insolit de col-laboraci6 en la li-
teratura catalana gracies a una
amistat que ve de lluny amb l'es-
criptor Jaume Fuster. Es van co-
néixer durant els dies accidentats
de la creacio del Pen Club Catala i
la recerca de solidaritat economica
pels 113 detinguts de I'’Assemblea
de Catalunya.

Per escriure el llibre, Fuster par-
la llargues estones amb ell, ho gra-
va, i aquest estiu, en la calma de
Mallorca, donara forma al quart vo-
lum de memories de Tisner, que
ell, naturalment, revisara.

“Li feia mandra escriure’l —ex-
plica Fuster—, perqué parlara de
gent que encara és viva, ja que
compren els dltims anys barcelo-
nins. Perd quan jo el vaig engres-
car oferint-li la meva ajuda, va
decidir que valia la pena correr el
risc i ens vam posar a la feina”.




Calders i Tisner: historia d’una amistat v

Ens dispensaran la trampa, pero ni el Tisner sabia que Pe-
re Calders escrivia sobre la seva persona, ni Pere Calders
sabia que Tisner feia una cosa semblant. Ens ha semblat
que podia ser interessant el que cadascu pensa de I'altre

en un any que per a ells marca un canvi de década: tots
dos fan 80 anys. | de propina, Pere Calders, que no va
anar mai a la universitat, entra per la porta gran com a
doctor honoris causa a I'Autonoma. Generacions d’estu-

diants que ja aprenen en catala han descobert que els
seus contes, com les novel-les de Tisner, son eines per
dominar un idioma. Aquesta plana, escrita per tots dos,
tanca les pagines d’homenatge a les seves persones.

TRIBUNA

AVEL.Li ARTIS-GENER

Escriptor, dibuixant, autor de mots encreuats.

Doctor de capcalera

JUAN VALGANON

| meu metge, al meu Calders
A de capcalera, I'nan fet
doctor.

Pressento que el nobilissim
ascens no l'allunyara de la meva
espona. Des de fa molts anys, en
Pere Calders és —ultra
moltissimes altres coses— el meu
company de capgalera. Aixo,
explicat de sobte, reclama un
aclariment. Si roman
indefectiblemente al capcal del
llit, si li trobo cada vegada que en
tinc fretura, si respon
instantaniamente a les meves
sol-licituds, ¢és o no just que el
titlli de metge de capgalera?

|, encara més: si
indefectiblement les consultes
que li faig donen resultats
positius, si m’alleugen de
problemes inquietants o
d’angoixes, el qualificatiu de
metge de capgalera és
perfectament adequat.
Possiblement en comptes de fer
un tomb massa llarg, en aquestes
ratlles hauria d'anar de dret a
I'objecte que les motiva: la meva
joia pel gest corprenedor de
I'’Auténoma fent doctor honoris
Causa el meu germanet Pere
Calders. El fet m'ocasiona una
situacio exultant, probablement
més a mi mateix —que soc de
mena donat a les expansions
vehements i exagerades— que
no pas a ell mateix, home molt
segur i apte controlador de les
seves pregoneses sentimentals.

Des de fa una pila d’anys,
moltissims anys, fins al punt que
no és hiperbdlica la meva
reiterada afirmacio de “jo el
vaig veure primer”, tothora he
tingut a I'abast de la ma els
seus llibres, en els quals, com
deia ara mateix, he trobat
adesiara la pau espiritual que
necessitava. Sempre que algt
ens pregunta qué llegim
actualment, generalment
responem amb hipocresia i fem
recerca mental d'algun titol que
ens faci quedar com uns
senyors. Constitueix gairebé
una prova psicologica, un
elaborat test que fa possible
que el docte versat dedueixi un
munt de recondits sacsons de la
nostra personalitat. Pero jo
parlo, de debo, i sense afany de
presumir d’erudicio, de la
preséncia fidel i inalterable,
damunt la meva tauleta de nit,
de les Croniques de la veritat
oculta, llibre que he llegit i
rellegit, que en certs aspectes
adhuc he vist néixer i que,
accepteu la informaci6 i no la
prengueu pas com a ditirambe,

PERE CALDERS

Escriptor, dibuixant, doctor ‘honoris causa’ per la UAB.

Sempre com si fos ahir

Tisneri Calders el 1991. Els dos autors presentaven un llibre conjunt d’acudits de L’Esquella de la Torratxa.

em sé auténticament de memoria.

Potser aquesta deu ser la gracia
essencial de 'obra caldersiana: és
una invitacié permanent a la lectura i
ales relectures. Jo, almenys, cultivo
aquest estil de relacié amb el meu
cunyat des de fa moltissims anys.
Ara, darrerament, per culpa d’una
lamentable avaria, ja no llegeixo. |,
aixo no obstant, encara tinc damunt
la tauleta de nit les Croniques de la
veritat oculta.

He afirmat que me les sabia de
cor i no em retracto pas. Avui,
fisicament, no el puc llegir pero I'obra
del meu Pere Calders ha adquirit
unes proporcions gairebé tactils que
ell mateix, home afecte a penetrar
subtileses, entendra perfectament. |
prefereixo que en tingui esment aixi,
per escrit (vull dir, per llegit), que no
pas si li ho digués de paraula.

Aquesta propietat que jo he
trobat en la contistica de Pere
Calders és el fruit directe d’'una

receptivitat que podria haver estat
perfectament inesperada.

Potser ni en Pere Calders no sap
que la seva literatura magica també
té propietats magiques. | és,
senzillament, fabul6s que en aquells
instants de trafecs torbadors, tinguis
a ma, damunt el marbre de la tauleta
de nit, la boia salvadora, I'artificial
qual et pots arrapar confiat i deixar
que et dugui de bracet
paradoxalment cap al mén d’'on
véns: de I'oniric a I'oniric.

No sé si els doctes sinodals que
I'han elevat a doctor han tingut en
compte aquesta formidable propietat
de la prova caldersiana. Potser no
calia: la llista de merits de Pere
Calders és prou extensa i hom jaen
deu haver fet una acurada recensio.
Pero a mi, no me’'l tragueu de la
meva capgalera. Deixem-me que
Pere Calders sigui el meu doctor
honoris Causa en tota I'extensio de
I'expressio.

n Tisner, tan lligat a la
meva vida i als meus
afectes més profunds,

acaba de fer 80 anys. No me’'n

sé avenir!

A mi, que més aviat tinc
poca memoria, no em costa
gens d'evocar-lo en diverses
etapes de la seva aventura
humana: quan era nen, quan
fou un adolescent que
prometia, quan esdevingué un
adult amb un prestigi molt
consolidat en el camp de les
arts i de les lletres, quan es
converti en un home madur que
havia fet efectives, amb una
brillantor inusitada, les
promeses de la seva joventut. |
després, el sento prop del cor
en la seva maduresa, poblada
de la capacitat creadora que
per a ell ha estat com un do de
naixenca. Els déus I'han afavorit
amb la seva predileccio,

desmentint en aquest cas I'antiga
dita que afirmava que els escollits
pels déus moren joves.

En arribar aqui, he d’anar amb
compte, perqué en Tisner i jo, que
coincidim en gairebé tot, tenim les
nostres diferéncies. Una d’elles és
que en Tisner rebutja,
rotundament, el qualificatiu de vell i
ami, en canvi, em sembla Gtil per
definir una etapa de la vida. Dir que
ens hem fet grans és una manera
de despistar. D’altra banda, no
crec que sigui adequat titllar-nos
d’antics ni de vetustos o, en tot
cas, no ens acabaria pas
d’agradar.

De tota manera, és ben cert
que en Tisner constitueix un cas a
part. Qualsevol que tingui el
privilegi de tractar-lo, al cap de deu
minuts de conversa amb ell —no sé
si tiro llarg— ja té la impressio de
trobar-se davant d'un dels homes
més joves del pais. Té una vitalitat i

un dinamisme encomanadissos, és
d'aquelles persones que dominen
el joc subtil de fer trampa al pas del
temps i posseeix la virtut de treure
anys del damunt dels seus
interlocutors. Es una cosa que mai
no s'agraeix prou.

En Tisner, que sap posar el seu
sentit de I'humor al servei de totes
les situacions, no és que sigui vell
(que no se m'enfadil), perd ha
tingut avaries, que és una cosa que
pot passar, fins i tot, a un cotxe nou
de la millor marca. O sigui que,
fugint com d’escaldar-nos de parlar
de xacres, es podria dir que ha
sofert desperfectes, que ell procura
reparar sense perdre el somriure.

En un moment determinat, va
considerar que no el destorbaria
gens la col-laboraci6 d’un bastd i va
anar a comprar-se’n un. Tria el que
va agradar-li més, se I'emprova
—com si diguéssim-— i digué al
venedor que se'l quedaria, perd
que era una mica massa llarg.
Assenyala el dessota de
I'empunyadura i digué: “Me
n’haurieu de rebaixar deu
centimetres d’aqui”. El venedor,
molt amable, respongué que no hi
havia cap dificultat: “El tallarem de
baix, de la punta”.

-No, no... De baix no
Pescurceu, perqué em convé que
arribi a terra —replica el Tisner,
sumint el dependent en un notori
estat d’estupor.

Sempre m’ha causat admiracio
que en Tisner conservés intacte
una exultacié interior vivissima, fins
i tot en moments dificils.

Aixi, amb aquest esperit
despert —i com si per a ell fos una
qualitat innata fer coses importants
sense esforgos aparents— ens ha
donat una de les obres més solides
de la nostra literatura.

| a més d'ésser un dibuixant
extraordinari i home de multiples
habilitats (d'aquelles que
meravellen) ha convertit I'amistat
en una de les seves belles arts.
Estic segur que els seus
nombrosissims amics s'adheriran
de tot cor a aquesta afirmacio
meva.

Jo m’erigeixo en testimoni
d'excepcio: després d’haver anat
junts a la mateixa escola, junts a la
Llotja, plegats en memorables
daltabaixos de la nostra historia i
mentre compartiem un llarg exili, en
Tisner i jo hem conservat sempre
I'encantament mutu de la nostra
infantesa.

|, per reblar-ho, vam esdevenir
cunyats. La veu popular fa correr
que |'estat civil de cunyat refreda la
companyonia. No us ho creguéssiu
pas!

Llévese lo mejor de Artespana...

ipor descontado!.

SUPER VENTA ESPECIAL EN ARTESPANA DE MUNTANER, 537

Ahora renovar su casa va a ser todo un regalo.

Nos vamos de Muntaner n® 537 y seguimos en Rambla de Cataluna, 75.

De un 20 a un 60% de descuento en muebles, tapicerias,
complementos del hogar, regalos. ;A qué espera?.

Todo con el buen gusto de Artespaiia... por descontado.

Horario: del0 a 13,30 y de 16,30 a 20,30 horas. Sabados tarde abierto.

Muntaner, 537. BARCELONA




