Una correspondéncia entre Pere Calders i Joan Oliver

a cura de M. Eugenia Gisbert

Publico a continuacié sis cartes de Pere Calders a Joan Oliver (la segona de
les quals inclou també copia d’una lletra enviada a I'editor Jaume Ayma), més
una carta de Joan Oliver, totes escrites entre els anys 1956 i 1962. Aquesta
correspondéncia es conserva actualment a 'Arxiu Historic de Sabadell, que
custodia el Fons Joan Oliver, cedit per la familia 'any 1994.

Es tracta de nou fulls mecanografiats a dues cares, el segon i tercer amb
capgalera personalitzada amb el nom de Pere Calders, i el cinque de la
Distribuidora Selecta, de Méxic. L'tinica carta d’Oliver es conserva en esborrany,
també mecanografiat. Malauradament, exceptuant lesborrany, només sha
conservat la correspondéncia en un sentit. Les cartes d’Oliver, de les quals es pot
afirmar l'existéncia, com a minim, de dues (la primera de data incerta, cap a
mitjan 1956, i la segona de juliol o agost de 1958), es poden considerar
definitivament perdudes. No es troben en poder de la familia ni han estat
dipositades a I'Arxiu Calders de la Universitat Autdnoma de Barcelona, i
probablement es deurien perdre amb els baguls de documentacié que la familia
Calders va extraviar en el trangol de la tornada a Catalunya.

El sentit de publicar conjuntament aquestes cartes és que constitueixen una
clara unitat tematica al voltant d’un episodi molt concret de la vida literaria de
Pere Calders, com sén els intents d’edicié de la novel-la Ronda naval sota la boira,
després que fos presentada, infructuosament, al premi Joanot Martorell de 1957.
Calders s'adreca a Oliver en la seva qualitat d’amic, perd sobretot, de director de
la col-leccid «El Club dels Novel-listes» i expressa en les cartes el seu particular
memorial de greuges per la manera com s’ha descabdellat tot I'afer.
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Lintergs de les cartes, perd, va molt més enlla d’alld que podria semblar una
manifestacié més de les petites miséries que es produeixen en qualsevol mén
literari, agreujat, en el cas catala d’aquells anys, per les dificultats de tota mena
que les circumstancies politiques suposen per al desenvolupament normalitzat
d’una cultura. Ben al contrari, les queixes de Calders i els arguments amb que
Oliver prova de justificar-se i justificar les decisions editorials permeten
entreveure moltes de les tensions més o menys soterrades que emmarquen
Pactivitat cultural dels anys cinquanta.

En primer lloc, cal esmentar-ne Iinteres biografic, pel fet que se situen en un
moment molt delicat de la circumstincia vital de Pere Calders. Després de vint
anys d’exili, durant els quals no ha renunciat mai a la condicié psicologica de
refugiat, comenca a plantejar-se seriosament la possibilitat del retorn. Aixd fara
que manifesti d’'una manera molt aguda la preocupaci6 per assegurar una
preséncia publica a Catalunya que faci possible la continuitat com a escriptor i
el portarh a desenvolupar una certa hipersensibilitat cap a tot alld que freni o
impedeixi aquest proposit.

D’altra banda, les cartes constitueixen un document de primera ma, sincer i
colpidor, del que suposa per a lintel-lectual catala I'experiencia de l'exili: la
perdua de contacte amb el mén de linterior, 'esquerda oberta amb les activitats
anteriors a la guerra i els esforgos actuals per fer-se present en un context que no
garanteix les m{nimes condicions d’accés a un circuit public. En aquest sentit, es
pot establir un parallelisme entre l'exili interior d’Oliver, marcat per les
concessions obligades per a la supervivéncia, i l'exili de Calders, amb el
desavantatge de la distancia fisica, perd tots dos igualment obligats a lluitar
contra el silenci i 'aillament. No es pot deixar de notar, també, el distanciament
0, si més no, la incomprensié que es deixa entreveure entre totes dues
circumstancies: la de P'exiliat que se sent dipositari d’una legitimitat avalada pel
sacrifici personal, i la de Pescriptor i editor que ha de barallar-se cada dia amb els
limits que la situacié politica imposa i que, per aixd mateix, esta obligat a
afrontar aquests limits amb una bona dosi de pragmatisme. Més significativa és
encara la reconvencié amistosa que Joan Oliver dirigeix al seu company, pel fet
que prové d’algti que ha passat per la mateixa peripécia i en coneix sobradament
les angoixes.

Per a Calders hi ha, a més, un agreujant afegit d’ordre ja estrictament
literari, derivat de la inadequacié de la seva obra als corrents estetics que en
aquell moment sestan imposant a Catalunya. Es la tan debatuda qiiestié del
realisme, de la qual les cartes en sén també un exponent privilegiat. En aquests
anys encara no shan formulat les teoritzacions del nou moviment que
realitzaran durant la década dels anys seixanta Josep M. Castellet i Joaquim
Molas,! perd ja es veuen els primers indicis que apunten en aquesta direccid.

1. Josep M. CASTELLET i Joaquim MOLAS, Poesia catalana del segle XX (Barcelona, Edicions 62,
1963); Joaquim MOLAS, Lz literatura de postguerra (Barcelona, Rafael Dalmau ed., 1966).
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Els autors que, com Calders, es troben a l'altre extrem de la moda literaria en
a'lga, expressaran molt sovint el descontentament per una visié militant de la
htergtura que imposa, juntament amb el compromis personal, unes opcions
estetiques excloents. En aquest sentit, sén ben coneguts els articles que Calders,
ja a Catalunya, va publicar a «Serra ’Or» al llarg dels seixanta, en qué exposava,
de manera ordenada, les seves objeccions a les tesis defensades per Molas.?

En ledicié dels documents he regularitzat I'ortografia i Paccentuacié en els
comptats casos en que ha estat necessari i he indicat entre claudators les cor-
reccior}s efectuades sobre el text pels mateixos autors. Aix{ mateix, he utilitzat
la cursiva per a aquells fragments que en les cartes apareixen subratllats.

M. EUGENIA GISBERT

Mexic, D. E 18 de setembre del 1956

Estimat amic: la teva carta va fer-me molt content. En el desig, I'esperava
des de fa molt temps i ara m’atreviré a esperar que sera el comencament d’una
conversa. O la continuacid, per a ésser més exacte.?

En Bartra és tot un cas. Flamiger de sol a sol, sense descansar ni deixar que
els altres descansin, fa molt dificil la seva amistat. Per acabar d’arreglar-ho, li
passa de vegades que entén o vol entendre les coses al revés —com en el cas del

.2 Els més significatius s6n els sis articles que van aparéixer del juliol al desembre de 1966 sota
Vepigraf Lexploracid d'illes conegudes: Serra d’Or, juliol de 1966, ps. 38-39; agost de 1966, p. 29;
setembre c_{e 1966, p. 36; octubre de 1966, p. 56; novembre de 1966, p. 46; desembre de 1966 pj
44, Posterxor.ment han estat aplegats a Pere CALDERS, Ensre la ratlla i el desig, antologia de textc;s a
cura de Jordi Castellanos i Joan Melcion (Bellaterra, Universitat Autdbnoma de Barcelona, Servei de
Publicacions, 1995), ps. 125-149. f

3. Il I‘Clé'iCiC/) anterior entre Pere Calders i Joan Oliver, per bé que no d’amistat estreta, a causa
de la diferéncia generacional, sf que havia estat cordial i d’estima mdtua. Durant la guerra van
col-laborar, en el si de 'Agrupacié d’Escriptors Catalans i van coincidir al castell de Roissy els primers
mesos d.e Pexili a Franca. D’altra banda, Calders s’havia declarat molt sovint deutor dels pressupdsits
literaris i estetics del Grup de Sabadell. En les cartes que segueixen reconeix reiteradament Oliver com
a «mestre» | (%emostra valorar molt especialment les seves opinions. Per a la influéncia del Grup de
%iﬁiﬁils 21; yl 1o9b8re71).de Pere Calders, vegeu Amanda BATH, Pere Calders: ideari i ficcié (Barcelona,
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teu article— i sense encomanar-se a ningd es lliura a la «planxa» amb un
entusiasme impropi de la seva edat. Perd no has de remerciar-me pel que tu
anomenes la meva actitud: ets un dels amics [meus ratllat] que estimo,
respecto i admiro més i mentre jo hi visqui, podras comptar amb una llanga a
America, disposada a trencar-se a favor teu.

El bo del cas —tornant a '’Augustus, que dius tu— é que 'home estima la
teva obra i me r’ha parlat sovint amb comprensié. No dic amb admiracié
perque en Bartra és summament moderat admirant els demés, perd t'asseguro
que et té molt en compte. Et sera dificil comprendre-ho aixi després de
Ienvestida gratuita que et dedica i no goso demanar-te que facis esforg...
Perdonal, doncs, en virtut d’aquella indulgencia cristiana concedida a la gent
de mal navegar.

M’agradaria explicar-te, tal com em demanes, moltes coses, pero tu —que
em parles d’aillaments— coneixes ja els que aquest continent comporta. Com
o catalans absents, les nostres activitats s'assemblen cada vegada més a les
sortides que tenen I'[arr ratllar] arrossada silvestre com a motiu principal
[motivacié ratllat]. Jo diria que les coses interessants les feu vosaltres i per [dos
caricters ratllats, il-legibles) aixd em molesta tant que des de fora, comodament
instal-lat, algd us vulgui jutjar.

Per a la meva novella no penso amb altre editor que el «Club dels
Novel-listes».> Crec [penso ratllaz] acabar-la a mitjans del 57 (puc dedicar-hi
poc temps) i hi poso totes les il.lusions i esperances propies d’aquestes
empreses. Entre aquesta data imprecisa i el meu afeixugat horari, he contret
encara un compromis amb I'Albert{ per a lliurar-li Poriginal d’un llibre de
narracions amb temes mexicans.’

M’afalaga molt Popinié que expresses sobre el meu llibre, perd no la puc
compartir. Parlant de mestres, jo sempre t’he tingut per un dels meus, si és que
acceptes de gust un deixeble [com jo ratllat] de la meva edat. Pel que fa a la
poca ressonancia que han tingut les «Croniques», tot i doldrem, ja hi estic
acostumat i, en el fons, potser encara esperava menys atencio de la que he

4. Fl malentés entre Oliver i Agusti Bartra té lorigen en un article del primer aparegut al ndm.
980 de «Destino», de 19 de maig de 1956, en que fa un licid elogi de la capacitat revulsiva de la
poesia, i acaba amb la recomanacié ironica de restringir-ne la difusié per evitar-ne els efectes
destructius. Bartra, com remarca Calders, no va entendre la ironia amarga de les paraules d’Oliver.
Interpretant-lo de manera literal, va respondre en les pagines de la «Gaseta de Lletres», suplement
literari de «La Nova Revista», publicacié editada 2 Mexic sota la direccié d’Avel-l{ Artis-Gener. En el
seu article, Bartra ataca durament Oliver sense esmentar-lo de forma directa. No hi ha dubte que en
Pactitud de Bartra pesa per damunt de tot el recel de bona part dels exiliats cap aquells que, a
I'interior, proven de sobreviure econdmicament a través de feines (com ara la col-laboracié en un
setmanari com «Destino», en castelld i sorgit d’un entorn favorable al regim franquista) que des de
fora sén enteses com una claudicacié amb els vencedors.

5. Es refereix a Ronda naval sota la boira, que escriu durant aquests anys.

6. Gent de ['alta vall, que es va publicar a Barcelona, a la «Nova Col-leccié Lletres», de Santiago
Albertf, el 1957.

7. Bl recull de contes Croniques de la veritat oculta va obtenir el premi Victor Catala de I'any
1954 i es va publicar a Barcelona pocs mesos després, amb una acollida més que discreta.
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merescut. El premi, alguna critica molt estimable, les paraules alentadores
d’amics de qualitat com tu i altres satisfaccions semblants sén una bona paga,
sobretot tenint en compte que escrivim en catala. Tota la resta és una qiestié
de paciéncia i de capacitat per a mantenir una fe.

Encara no he pogut veure cap exemplar del «Club dels Novel-listes». Estem en
tractes amb ’Ayma per a concedir-me la representacié a Mexic de la seva editorial
i em plauria incloure en el conveni les edicions catalanes. Ho veus possible?®

Suposo que tu i en Benguerel deveu tenir una relacié seguida.’ Em feu una
gran enveja! Si testranya el que et dic, pensa que el mal no té remei. Ho sé pels
que van i vénen: quan s6n a America, enyoren Europa i viceversa; tinc un amic que
s’ha passat anys treballant per a reunir una fortuna, amb el proposit de reintegrar-
seva '(;atalunya. Ara que ja és ric, ha intentat en tres ocasions de retornar
definitivament, perd sense ¢xit. Passa temporades a Catalunya i a Méxic, sense
tr(?bar—se bé enlloc, i es va aprimant pateticament; ell sempre diu que morira a
mig cami i que se’l menjaran els peixos, la qual cosa no deixa d’ésser un
esdevenidor.

: Ara que ja hem comengat, no em deixis amb la paraula a la «<boca». Si vols,
m’acontentaré amb una simple postal, perd contestam...

T’abraga

(signatura: Pere Calders)

8. En els anys immediatament anteriors a la tornada de I'exili Calders va provar de muntar un
negoci de venda i distribucié de llibres, la Distribuidora Selecta, dirigida per ell mateix i per Carles
Bartra que, entre altres, tenia concedida la representacié exclusiva d’Editorial Selecta a Mexic. Esen
aquest context que es deurien produir també les converses amb Ayma, sembla que amb un exit
momentani, com es despreén de la carta [7]. El negoci, perd, no va tirar endavant i les perspectives
d'obtenir uns guanys economics que facilitessin la tornada a Catalunya es van esvair.

9._Xav16r Benguerel havia tornat del seu exili a Xile el 1954, pocs anys després que Joan Oliver,
:}mb qui va mantenir una intensa correspondéncia, publicada en la seva totalitat per Lluis Busquets
i Grgbulosa: Xavier BENGUEREL, Joan OLIVER, Epistolari (Barcelona, Editorial Proa, 1999). Per a la
relacié entre Benguerel i Calders podeu veure Xavier BENGUEREL, Memoria d'un exili. Xile 1 940-
1952 (Barcelona, Edicions 62, 1982), ps. 237-242. :
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Mexic D. F 2 de maig del 1958

St. J. Oliver
Via Augusta 61, 2on.
Barcelona.

Estimat amic: tadjunto copia d’una carta que, amb data d’avui, curso a
I'Ayma. I copia, també, d’'un informe confidencial que ['editor va lliurar al meu
pare, com a expressié maxima de 'oposicié amb qué topava per a editar la meva
«Ronda naval sota la boira». UAyma insinua que ell, @ desgrat de tot, esta disposat
a publicar el meu llibre, perd que tu el retens des de fa més de quatre mesos,
sense donar-li en ferm una decisié afirmativa o negativa."

Et prego la maxima discrecid sobre tot el que et dic. Jo sospito la procedéncia
de I'oposicié a la qual es refereix ’Ayma, perque hi ha procediments i actituds
semblants a les que ja havia sofert anteriorment, aquf a Meéxic."? Pensa que el

10. Calders escriu aquesta carta gairebé dos anys després de la primera. Si entre 'una i I'altra
havia continuat la correspondéncia entre els dos autors, a ['Arxiu Joan Oliver no se'n conserva cap
rastre. D’altra banda, el canvi de to és prou evident, motivat pels fets que shavien esdevingut en
lentremig. Calders havia presentat la novel-la Ronda naval sota la boira al premi Joanot Martorell de
1957. La guanyadora va ser, finalment, £/ mar, de Blai Bonet. A més de la decepcié per no haver
obtingut el premi, Calders es va trobar amb greus dificultats perqué Ayma accedfs a editar la novel-la.
De fet, la Ronda no va veure la llum fins a Iany 1966, publicada per Editorial Selecta, després que
Calders la tornés a presentar, altre cop sense éxit, a la primera convocatoria del premi Sant Jordi, el
1960.

11, La col-leccié «El Club dels Novel-listes» es va crear I'any 1955 en el si de 'editorial Ayma,
promoguda per Xavier Benguerel, i amb Joan Oliver com a director. Sembla, tanmateix, que, com a
minim des de final de 1957, i coincidint amb I'entrada de Joan Sales a I'editorial, la responsabilitar
d’Oliver respecte de la col-leccié era més nominal que efectiva, lliurat com estava a la seva feina a
I'editorial Montaner i Simon. Es fa dificil de valorar, per tant, la influéncia real que podia tenir Oliver
en la decisié d’editar una obra. Tot i aixf, Oliver continua constant com a director fins al ndmero 10,
editat el setembre de 1958. Per aquesta qiiestid, vegeu el que Oliver manifesta en una carta adrecada
a Carles Riba el 19 de maig de 1959, reproduida per Ignasi Riera a Joan Oliver| Pere Quart. Linventor
de jocs (Barcelona, Editorial Proa, 2000), ps. 250-252.

12. Sembla que Calders se sent victima d’una voluntat de marginar-lo, i a través de les cartes
que segueixen es pot entreveure que é lombra de Joan Sales que endevina darrere de tot 'afer. Sales
havia compartit exili a Mexic, des de 1942 fins al 1948, data en qué va tornar a Catalunya. Les
actituds i les opinions de Sales i de tot el grup responsable de la revista «Quaderns de I'Exili» havien
creat cert malestar entre altres exiliats, per la seva estricta militancia ideologica i per l'orientacié
militarista. Calders, que havia col-laborat amb els «Quaderns» durant els primers niimeros, va patir
també algun enfrontament personal amb Sales i se n'allunya progressivament, sobretot per Pactitud
de la revista cap a la persona i obra de Josep Carner, que desqualificaven des de posicions estétiques
irreconciliables. (Vegeu la versié de Calders a la biografia josep Carner, Barcelona, Editorial Alcides,
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resultat del «Martorell» va saber-se a Méxic per una carta de Barcelona datada el
9 de desembre de 1958 i signada per un dels membres del jurat. En ella, es
detallava el resultat de cada votacié i el lloc que, préviament, s’havia acordat que
ocuparien els cinc primers classificats.”* Tot aix0, Oliver, potser no té gaire
importancia pel fet de dir-ho jo, un dels derrotats. Pero en té, per a mi, que es
consideri ara que ni tan sols séc digne d’incorporar la meva obra al «Club». Tan
poc valor té la meva novel-la? O bé hi ha hagut un criteri [tan razllat] selectiu tan
exigent fins ara que deixa el meu nom fora de la col-leccié?

Tinc motius per creure que tu vas quedant al marge de totes aquestes coses i
aixd em doldria a mi i ens doldria a tots d’'una manera extraordinaria. No voldria
afegir noves preocupacions a les que ja tens, perd crec que et devia la informacié
que tadjunto. Si tu tens la sensacié de deure-me’n alguna a mi, te I'agrairé mol.

Rep una forta abracada del teu

(signatura: Pere Calders)

1964.) Lexisténcia d’aquests enfrontaments es fa palesa sobretot en els records plens de ressentiment
d’Anna Murid. Vegeu, sobre aquest punt, Anna MURIA, Cronica de la vida d’Agusti Bartra, Barcelona,
Editorial Portic, 1990, ps. 163-166, i Quirze GRIFOLL, Anna Muriz, album de records, Argentona,
LAixernador Edicions, 1992, ps. 60-66. Per a «Quaderns de I'Exili», el treball de Margarida
Casacuberta «Quaderns de lexilin (Mexic 1943-1947), una revista dagitacid nacional, «Els Marges,
40 (1989), ps. 87-105.

13. Obviament es tracta d’un error, la data correcta és 1957.

14. El jurat estava format per Carles Soldevila, Joan Oliver, Sebastia Juan Arbd, M. Aurelia
Capmany i Joan Sales. Desconec la carta a qué fa referéncia Calders i a qui anava dirigida, pero seria
versemblant que Sales en fos I'autor, cosa que explicaria els recels de Calders. Sense tenir accé_s al
document, pero, es fa diffcil valorar fins a quin punt les sospites de Calders sobre una possxible
irregularitat en la concessié del premi tenien fonament. En el ndmero de gener de 1958 de la revista
«Pont Blaw, editada a Meéxic per Viceng Riera Llorca, apareix una cronica sobre la Nit de Santa
Llticia en qué s'afirma que £/ mar es va endur el premi amb els vots dels dos jurats nous (Arbd i Sales,
que havien substituit Antoni Vilanova i Salvador Espriu) i un tercer vot, que segurament devia ser el
de Soldevila. Soldevila shavia referit a la novel-la de Bonet en termes altament elogiosos en una
entrevista publicada en el nimero 1.061 de «Destino», el 7 de desembre de 1957, abans de
l'atorgament del premi.

L
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Mexic D. F. 2 de maig del 1958

Sr. Jaume Ayma
Travessera de Gracia 64
Barcelona.

Estimat amic: el meu pare m’ha tingut al corrent de les converses sostingudes
entre v6s i ell sobre el meu llibre. Em sap greu la violencia que heu hagut de fer
a la vostra reconeguda cortesia i el temps que ha perdut el meu pare en un afer el
resultat del qual donc per segur des de fa més de quatre mesos. Quan va saber-
se a Mexic, abans del dia de Santa Llicia, el fall del «Martorell» amb les
incidencies de les votacions i tot, vaig comprendre que havia ocorregut algun fet
que comprometia la seriositat i el crédit d’aquesta important obra vostra.

Vés no teniu cap obligacié d’editar un llibre meu, de manera que no calia
allargar la negativa amb pretextos que shan anat renovant fins ara. Aixd em fa
creure que persisteix una influéncia que, mentre m’afecti, em deixara al marge de
les vostres colleccions, encara que en comptes de les meves limitades
possibilitats, possefs un veritable talent literari. Jo crec, amic Ayma, que un dels
aspectes penosos de la professié d’editor és I'haver de formular negatives. Perd
sha de fer: vés me la deveu a mi, franca, definitiva, encara que en el fons de la
vostra anima tinguéssiu por d’equivocar-vos.

He llegit 'informe «confidencial» sobre la meva novel-la. Per estil amb que
esta redactat, sospito que jo faria serioses objeccions a les obres creades pel seu
autor, o sigui que endevino entre ell i jo considerables diferéncies de sensibilitat.
Potser em predisposa el fet que, en un full mecanografiat a una sola cara, hi hagi
trobat —jo, que estic lluny d’ésser una autoritat en la matéria— una vintena
d’errades ortografiques o de sintaxi, cosa que em separa molt de la idea que tinc
d’un veritable i solid assessor literari. Per altra banda, expressions com «grapa,
«pasta de pensament», «poca-solta facil» (del qual es dedueix que I'autor admet
Pexisténcia d’una «poca-solta dificil» que deu ésser-li més grata), em produeixen
una mena de tristesa estetica indefinible. Pel que fa als conceptes critics, mha
semblat descobrir un pintoresquisme que no sabria com classificar: després de
dir que la meva obra no és novel-la ni novel-leta, ni tan sols una narracié (misteri
literari que depassa 'optimisme maxim que m’és permeés de sustentar respecte a
la meva originalitat), 'andnim opinant afirma rotundament que «Ronda naval
sota la boirar... Es una situacié molt bona, explicada, comentada i perfilades les

: 15. Aquesta carta, copia de I'enviada a Jaume Ayma3, sense signatura, va grapada amb l'anterior
i és escrita en el mateix paper amb capgalera personalitzada.
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conseqiiéncies. Aixd, als meus ulls, podria ser una definicié gairebé acceptable del
que ha d’ésser una novel-la.

En dues coses estic d’acord amb I'informador confidencial. La primera, en
que és ben cert que quan escric un conte o una novel-la no ho faig mai com si
escrivis a un amic; em semblaria del tot inadequat. La segona, en que la novel-la
no ofereix garanties de convertir-se en un exit de public, factor aquest darrer que
contribueix sempre a loptimisme financer de I'editor, perd que no reforca el seu
prestigi en tots els casos. Crec que qualsevol llibre amb una intencié renovadora
suposa un risc per a I'editor; perd no seria honest ni lleial amb la meva vocacié
d’escriptor si no cregués que aquesta mena de riscos $han d’acceptar.

Us dic totes aquestes coses no pas per a defensar-me d’un punt de vista advers
a la meva obra, siné per a fer-vos comprendre que no puc considerar la
suggeréncia de retallar o allargar la meva novel-la si no m’ho diuen altres veus
més autoritzades. Per exemple: no entenc com després de 'encert inicial de posar
a Joan Oliver —un dels escriptors més importants que t i que ha tingut
Catalunya— al front del «Club dels Novel-listes», hagueu de recérrer ara a
criteris tan manifestament inferiors al seu.'® Tinc a 'Oliver com a mestre, més
encara que com a amic, i us asseguro que si ell comparteix 'opini6 «confidencial»
(més aviat andnima) que motiva aquesta carta, la tindré plenament en compte.

M’anima pensar que, pel fet d’haver-me’l facilitat, aquest informe deu ésser
la carta més forta contra el meu llibre. No hi he trobat res (ni la feli¢ conclusié
que no agradari a les dones) que em faci desistir el meu intent de publicar-lo. Us
prego, doncs, que us decidiu de seguida, i no us dic «aviat» perque després dels
quatre mesos transcorreguts no tindria sentit. Us asseguro que la negativa que us
obliguen a donar-me no disminuira gens I'estimaci6 i el respecte que us tinc

Us abraga cordialment el vostre

Confidencial 7

Del llibre Ronda naval sota la boira
Si jo fos editor i me loferissin per editar, no I'editaria desseguida amb

entusiasme.
Pero tampoc el rebutjaria.

16. Sesti referint Calders només al desconegut autor de l'informe «confidencial», o és una
frase que, sota aquesta aparenca, apunta més lluny, probablement al mateix Sales?> No sembla
versemblant, tot i el ressentiment de Calders, que arribés a pensar que Sales podia ser I'instigador
directe d’un text, no sols d’expressié lingiiistica deficient, siné d’una algada critica nul-la. Tot i aix{,
és ben comprensible que Calders trobés ofensiu que el rebuig a I'edici6 de la novel-la es fonamentés
en criteris tan poc rigorosos.

17. He respectat lortografia i 'accentuacié original del text, sense corregir les nombroses
inadequacions a la normativa, perqué Calders shi refereix en la carta dirigida a Ayma i és un
argument de forca en la seva negativa a acceptar aquest criteri com a justificacid.
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M’hi pensaria.

Es un llibre del que se’n poden fer elogis sincers i ensems critiques en contra.

M’agradaria editar-lo perque és original i te «grapar.

I em faria por perque sembla un llibre dels que no han d’agradar a les dones
(principals lectores).

Sense ser editor, em penso que:

El tema i el to son bons i ben trovats.

El to d’humor es manté molt segur, a vegades fins sorprenent, encara que
altres vegades deriva vers la poca-solta facil.

Perd tal com esta fet, degut a la continua intercalacié de digresions i
acotacions, es fa pesat. Imterompre el fil sempre es perillés. (Exemple: pags. 25
a29). ;

Podria quedar en una novel-leta curta molt bona, suprimint-ne tots els afegits
fora de narracié. O convertir-se en una auténtica novel-la, canviant aquests
trogos per mes narracié, més tema, amb més accié exterior i interior, més fets i
més «pasta» de pensament.

Ara, tal com esta fet, barrejades les pdgines que interessen i les que no, cansa.

Algun trog, com tot el capitol IV, és molt bo.

Altres, com el capitol VII, el final, esta molt per sota del que podria ser.

No sembla ni de molt prou aprofitada la bella situacié on hem arribat.

No acaba de semblar propi per una coleccié6 de novelles. No ho es, en
realitat. No es una narracié. Es una situacié molt bona, explicada, comentada i
perfilades les consegiiencies.

Aquests generes impurs, hibrids (en general més facils per 'autor que els
generes purs, d’'una pega) solen ser perillosos en el sentit del éxit de ptiblic. Com
que no s’agafen, de forma que es facin llegir d’una tirada, s'exposen a tenir pocs
partidaris decidits.

La falta d’accié produeix una falta d’emocié, cosa propia en general dels
llibres d’humor, i en aquest aguditzada perque cap personatge dona la impresié
de ser un home que «estima i sofreix».

Pel que fa al léxic, em sembla poc fluid, o sia una mica forcat. Ben escrit tot
ell, pero poc natural. Es a dir que l'autor no escriuria igual una carta a un seu
amic.
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4]

Mexic D.E 29 de juliol del 1958

St. Joan Oliver.
Via Augusta, 61

Barcelona.

Estimat amic: perdonam que insisteixi, perd estic desolat per una serie de fets
que no comprenc. M’estranya que no hagis contestat la meva carta i no puc
endevinar en que et puc haver molestat. En tot cas, no hi havia res més lluny de
la meva intencié.

Creu, Oliver, que necessito el teu consell. Estic desmoralitzat, no pas
tinicament pel fet d’haver escrit un llibre tan dolent que no mereix ésser publicat,
siné perqué veig amb una perplexitat total que el llibre deu contenir alguna cosa
tan ofensiva, tan intolerable, que motiva contra meu indelicadeses que no em
pensava mereixer. Ja saps com ¢és de dificil salvar-se del desarrelament, com costa
mantenir la vocacié d’escriure en un medi on res no la fa propicia. Saps que no
sespera, a canvi de I'esforc i de la tenacitat, cap compensacié material, ni guanys
perceptibles de cap mena; t'impulsa només, per una banda, el desig de servir a
mesura de la propia capacitat i, per I'altra, I'estimul que prové del judici critic
d’unes quantes persones en les quals es confia.

En el meu cas, tu ets una d’aquestes poques persones. Un judici favorable teu
em compensaria de la feina d’haver escrit un llibre. Un consell teu determinaria
canvis i correccions. De fet, a '’Ayma, només li deia aix0 i encara no veig en aquesta
actitud meva cap motiu perque tu i ell deixeu sense resposta les meves cartes.

I tasseguro que el que em preocupa no és pas la poca fortuna de la meva
«Ronda navaly, siné el meu futur —si és que el tinc— com a escriptor. Si m’he
equivocat tant en un llibre que vaig escriure ple d’il-lusié (i de bona fe, ho pots
ben creure) em faltard 'esma necessaria per a seguir escrivint. M’atreveixo a
confiar en que tu m'entendras millor que qualsevol altre i que, si segueix viva
Pamistat que sé que em tenies, ara em respondras.

He llegit fa poc el teu «Pigmalié».'® Es extraordinari! En Francesc Messeguer
(que dirigf «Allo que tal vegada s'esdevingué») estudia la manera de presentar-la

18. Joan OLIVER, Pigmalid. Adaptacié lliure de P'obra de George Bernard Shaw (Barcelona,
Editorial Nereida, 1957). Situada a Barcelona i en un ambient contemporani, va ser estrenada per
PAgrupacié Dramatica de Barcelona el 26 de maig de 1957 al Teatre de la Farandula de Sabadell,
dirigida per Montserrat Julid.
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al public catala de Mexic, sense planyer res en el muntarge.” Hi estd molt
engrescat 1 crec que reeixira.

El mes passat vaig coneixer a la Roser Bru® i al seu espos, de Santiago de Xile.
Vam estar una bona estona parlant de tu. Et tenen un gran afecte i simpatia; ella
confia que, molt aviat, podra saludar-te personalment, ja que prepara una estada
a Barcelona.

Bé: jo segueixo creient que I'amistat entre tu i jo es manté inalterable. Amb
aquesta seguretat, esperaré I'alegria d’una carta teva.

T’abraga

(signatura: Pere Calders)

Mexic D.E 18 d’agost del 1958

Estimat Oliver: he rebut, per fi, la teva carta, que m’ha fet mal —seria fals
negar-ho—, perd m’ha produit I'alegria de comprovar I'autenticitat de P'afecte
que em tens. Sén tan rares la franquesa i la lleialtat en els judicis que agraeixo de
tot cor la teva actitud.

En aquest terreny no et puc amagar res, encara que les confessions, molt
sovint, dolguin. La meva «Ronda», Oliver, no va ésser poc pensada; en tot cas,
devia faltar-me una auténtica capacitat de pensar. Mai no havia tingut el temps
i la calma que vaig poder dedicar a aquest llibre,”> de manera que no em puc

19. Lobra Allo que tal vegada sesdevingué, publicada el 1936 i no estrenada a Catalunya fins al
1970, fou representada els dies 5, 6 i 10 de setembre de 1953 per 'Agrupacié Catalana d’Art
Dramatic, a la Sala Guimera de I'Orfed Catald de Mexic, dirigida per Francesc Messeguer (vegeu
ressenya al ndm. 11 de la revista «Pont Blau», setembre de 1953, p. 227). Sobre el projecte de
muntatge de Pigmalid a Méxic no n’he trobat cap noticia i és probable que no sarribés a fer. Per a les
representacions de I'obra a Catalunya, vegeu Miquel M. GIBERT, E/ featre de Joan Oliver (Barcelona,
Institut del Teatre, 1998), ps. 250-269.

20. Roser Bru, artista plastica dedicada especialment al gravat. Exiliada a Xile el 1939, va
mantenir una gran amistat amb la familia Oliver durant els seus anys d’exili xile.

21. Entre aquesta carta i 'anterior s’ha produit la resposta d’Oliver, una resposta molt rapida
si tenim en compte les dues dates, amb només vint dies d’interval.

22. Durant els anys en qué escriu aquest llibre Calders gaudeix d’una estabilitat econdmica
que li permet dedicar-se intensament a la literatura. Després de liquidar un negoci d’impressié que li
donava molts maldecaps, es dedica plenament a la seva feina a Peditorial UTEHA, que li deixa les
tardes lliures per escriure. Per a les activitats de Calders a Méxic, vegeu Agusti PONS, Pere Calders,
veritat oculta (Barcelona, Edicions 62, 1998).
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enganyar: als meus anys, i no tractant-se d’'una primera obra, escriure'n una
dallargassada i monotona, sense gruix, amb personatges deshumanitzats, sense
ale, gratuita, etc. (s6n els teus conceptes), és més que un frachs literari. Es una
liquidacié total. Es, gairebé, una mala accié i cal convenir en que, en un
gastament tan notori, la dlebre no jeu enlloc».

Pero ja que ens trobem tu i jo en aquest bell terreny de la sinceritat, et faria
res que em defensés una mica? De fet, no em sorprén haver fallat; em sorpren de
debo que a tu tagradi tant la novel-la d’en Blai Bonet. Em sorprén —i em
desconcerta— que sf es consideri apte per a una col-leccié fof repos®® un llibre on
les masturbacions, els vomits de sang, els afusellaments en massa i les miseries de
tota mena inciten més aviat a perdre la pau. Vols dir, Oliver, que provocar
Pestremiment a base d’aquests elements no s'assembla massa a fer riure fent
pessigolles i que tan facil i tan dbvia és una cosa com l'altra? Estic segur que
abans (i fes retrocedir aquest abans fins el punt que et sembli més dol¢) «El mar»
no thauria plagut tant. Em fa I'efecte, a través de la manera de dir i de pensar
dels amics residents a Catalunya amb els quals m’escric, que la tristesa no tan sols
s’ha generalitzat, siné que ja es sofreix amb una certa complaenga, ha sorgit una
mena de tristesa amb urc, una militAncia de la tristesa. No em diguis que, pel fet
d’ésser fora, no tinc el dret de parlar aixi, ja que les regles del joc atorguen a
Iespectador la facultat d’aplaudir o de xiular els protagonistes. Sense comptar
amb que jo també he pujat a I'escenari i que la meva part de sofriment no me
Iha estalviat ningg.

Tornant al que et deia, el que em sembla més greu és 'intent de convertir la
tristesa en sistema i, en el nostre cas, en precepte literari. Hi ha —tu ho saps tan
bé com jo— els soldats d’aquesta croada i en Sales és un dels seus capitans més
conspicus. Es constant, tenag, intel-ligent, il-luminat, fanatic i em consta el seu
poder d’irradiacié. Fins el punt que em temo que ha contaminat una mica i tha
fet perdre «la voluntat d’ésser» que en el teu cas, en el de Joan Oliver, en el de
Pere IV, t¢ una importancia tan decisiva perque les nostres lletres arribessin a
donar el tomb indispensable.

Tot aix0d, aquesta defensa desesperada, no millorara gens la meva novel-la. Me
n'adono perfectament. Perd arribo a la conviccié que la cosa s’ha de generalitzar
més: estic segur, després del que em dius, que no et pot agradar res del que he
escrit, perqué hi ha un to —o, almenys, un honest proposit de trobar-lo—, la
recerca d’un accent, I'intent de mirar a través d’una gran finestra que tu ets dels
qui vas ajudar-me a obrir, una constant que, si existeix en els meus contes, és
també en la meva novel-la. Hi ha una altra cosa: en el nostre pafs, tenim el vici
de les classificacions. No ets tu sol el qui em diu que «espera la meva novel-la».
Perd amb la resolucié intima i ferma de trobar, quan la novel-la sorgeixi, que no
[he fet ratllaz] faré res més que un conte allargassat, amb la tranquil-litat
anticipada de saber que jo, si séc alguna cosa, séc només un contista. No vegis

23. El mar es va publicar al «Club dels Novel-listes» el mes de marg de 1958.
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en aquestes paraules, per favor, una vulgar mania persecutoria o, el que seria
pitjor, una estipida vanitat. No, no. Em refereixo a una mena de
conservadorisme espiritual molt nostre: ens agrada saber que res ni ninggd no es
mou del seu petit corral.

A part del meu problema, que em faig carrec que no interessi gaire a ningt
més que a mi, se'n desprén del que em dius un altre molt més important. Va
iniciar-se el «Club» amb un proposit tan ambiciés que els llibres shavien de
vendre a setanta pessetes, per a descobrir de seguida que les persones que podien
pagar aquest preu constituien una massa [mediocre ratllar] més aviat mediocre de
lectors «d'ambdds sexes», la qual cosa fa dubtar que I'esforg valgui la pena. A més,
Oliver, el nostre [lector ratllaz] poble llegeix tan poc que fins les «masses» no sén
altra cosa que irrisdries minories. No crec que sigui just sacrificar res a favor d’uns
&xits econdmics que no acaben de produir-se mai. [Usan 7a#/laz] Fent Gs d’'una
frase de la teva carta, es podria dir que, entestats a satisfer la gent que no vol
saber res del jag de la llebre, s€’ns estan adormint tots els cagadors.

Et refereixes a la novel-la d’en Sarsanedes explicant-me que s’ha venut menys
de la meitat de la xifra mitjana de sortida de la col-leccié. Tenint en compte que
aixd és el resultat de la reaccié d’'una massa més aviat mediocre de lectors, la dada
no fa res més que confirmar-me que «El martell» és un dels llibres més
considerables del «Club», un dels pocs que fan quedar bé.* No em produiria cap
impressié que algi m'assegurés que les obres d’en Folc i Torres, d’en Bonavia® o
d’en Poblet? es venen molt millor que les d’en Sarsanedes.

M’allargo tant —i potser et canso— provant d’expressar que ja que tenim la
desgracia de comptar amb un public lector que no permet &xits economics (ni
fins en el cas de servir-li els plats de la seva preferéncia), tenim la sort de no
haver-ne de dependre. En aquest sentit em sento justificat; provar, fer I'intent,
mantenir un cert esperit d’inquietud pot valer tant [potser razllar] com
aconseguir resultats resseguint els camins sabuts. I una cosa no exclou laltra. Si
féssim prou madurs, hi hauria lloc i ocasié perque els escriptors minoritaris es
comuniquessin amb la seva minoria de lectors, sense que s'intentés posar-los en
conflicte amb els autors aspirants als grans tiratges. Perd em trobo amb que tu
mateix, que ets dels qui jo considerava que em precedien i em guiaven,
m’anuncies que una obra que hagi fracassat en un premi ha de renunciar a tota
probabilitat de publicacié. Em fa lefecte que és una responsabilitat molt gran
per a editors i jurats exercir aquest vet.

En fi: podriem parlar llargament de totes aquestes coses, perd no sé si en tens
gaires ganes. Tant si decideixes seguir la conversa com si no [tens ganes raz/lat]

24. Jordi SARSANEDAS, E/ martell, «El Club dels Novel-listes», 3 (Barcelona, Editorial Ayma,
1956). Aquesta novel-la va quedar finalista del premi Joanot Martorell de 1955.

25. Salvador Bonavia i Flores (1876 - 1925) o, més probablement, Salvador Bonavia i Panyella
(1907 -1959), autors teatrals, especialitzats en comedies populars i vodevils.

26. Josep M. Poblet i Guarro (1897 - 1980), escriptor i politic, autor de novel-les, llibres de
viatges i biografies sobre personatges catalans.
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vols mantenir una correspondéncia amb mi, compta sempre amb el meu afecte
i la meva admiracié.

T’abraga
(signatura: Pere Calders)

Fes extensiva 'abragada a n’en Benguerel!

[6] 27

Estimat Pere Calders! La teva carta també m’ha entristit. Veig que no m’has
entes. La culpa deu ser meva, o potser va a mitges, ves a saber! No conservo copia
de la meva carta, no tinc arxiu ni res que s’hi assembli.?® Perd tinc prou memoria
per recordar els seus punts essencials, i sobretot I'esperit i el proposit que la van
dictar. Cal destriar les coses. Per una banda hi ha el meu judici literari sobre la teva
novel-la: errat o no és sincer (fins all on humanament és possible la «sinceritat»).
Després hi ha els interessos de la col-leccid, el public, la vida i tota la sutzura
circumdant. Sempre sap greu que un amic et rebenti una obra i més quan tu
creus en aquesta obra i en 'amic. Perd penso que aixd, en definitiva, té poca
importancia. Una de dues: o un segueix creient en la seva obra o la desa. Ara,
quan es tracta de voler publicar 'obra, no hi ha altre remei que traficar amb
Ieditor i provar de col-locar-li la mercaderia. Perd malgrat la critica adversa i
malgrat el refds de I'editor, I'escriptor i 'obra segueixen sent els mateixos. Un
«fracas» literari és un incident molt natural, una petita il-lusié que es marceix,
poca, molt poca cosa al capdavall. Res de «liquidacions totals», res de «males
accions», amic Calders! —Dius que la novel-la d’en Bonet m’agrada tant i que te
n'estranyes. M’estranya que te n'estranyis. Si haguessis de llegir les coses que es
reben al Martorell! «El mar» no m’agrada tant com et penses, tot és relatiu. Perd
no em negaras que en Bonet és un escriptor i un poeta, que ja pesa entre
nosaltres i que probablement, si no té cap entrebanc, pesara molt més. Lobra té

27. D’aquesta carta Oliver en va conservar un esborrany mecanografiat a dues cares, de dificil
lectura en algun indret, i gracies a aix ara hi tenim accés. Al final de la lletra va afegir la signatura a
ploma i la data, que sembla ser del 20 d’agost de 1958, perd que probablement és alguns dies
posterior, perque no és possible que ja hagués rebut la carta de Calders.

28. Alavista d’aquesta afirmacié és significatiu que decidis guardar I'esborrany de la seva carta,
empes probablement pel to que anava agafant la polémica amb Calders.
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defectes, i la primera redaccid en tenia molts més, és una forca mal reprimida que
esclata per alla on pot. Ara bé; per queé sha publicat «El mar»? Perque ha tingut
el premi. Sense premi hi hauria hagut molta feina. «Publicar els premis és una
obligacié», no ho oblidis, i no em diguis, per tant, que la novel-la de Bonet no
escau a una col-leccié que «pretén» ser, en principi, de tot repos. Comprens la
cosa?> —Tens radé, en canvi, quan dius que estas segur que «abans» aqueixa
novel-la no m’hauria plagut tant. Naturalment. Ha passat el temps, han passat
les experiéncies, vivim en un pafs de «desolacié».? No coneixes els meus versos
darrers? T’enviaré, si et plau, un exemplar de «Terra de naufragis».* Només et
diré que ara com ara em donaria vergonya de fer versos amb metre, rima i tots
els ets i uts de la preceptiva. I mai no he anat darrera de les modes ni dels &xits,
aixd és cert. El que no ho és tant és que aquf tothom estigui trist. De tristos
només n'estan els que tenen —per sort o per desgracia— consciéncia. Vine i ho
veuras. No tothom esta trist —deia. En efecte, pul-lula ara una fauna curiosa de
gent satisfeta, que exulta —gent [dic ratllat] que hauria de ser i es té per nostra.
El nostre amic Sales no és pas d’aquests, perd de trist no en té res. No oblidis que
és catolic practicant i creu que la Providéncia no para mai i que la seva saviesa
—per bé que inescrutable— és perfecta. En Sales no m’ha irradiat res, tho
asseguro. Més aviat el contrari. No ens avenim ni en l'actitud davant la vida, ni
en els gustos literaris ni en la manera que té de veure el problema de Catalunya.
Ni en els procediments publicitaris.”' Veus? Jo sf que et trobo trist a tu, et trobo
agre, erigat... Perdona, noi, perd és aixi. Per qué tho prens tant a la valenta?
(Aixd tho diu, si et plau, el vell Pere Quart.) Per qué goses afirmar que no em
pot agradar res del que tu fas? Em tinc per un home ecléctic, sempre m’he vigilat
per no caure en fanatismes i en exclusivismes. Amb la mateixa sinceritat amb que
te les estic clavant, et dic que tu, per mi, ets Pautor d’'una dotzena de contes
«universals»; aixo en un clima com el nostre clima literari, tan estantfs i
endarrerit. S, vaig caure en la vulgaritat de dir-te que «també jo» esperava la teva
novel-la. Bs una frase feta, de consolacié. Perd aixd no vol dir que no ho cregui
aix{, de bona fe. Pots ser un gran novel-lista. Ets un gran contista, i aixd darrer

29. Al marge esquerre del full Oliver afegeix els segiients mots, escrits amb llapis: «Abans no
m’hauria agradat perqueé no shauria escrit. Les miséries moral i material sén tristes.»

30, El recull de poemes Térr de naufragis va guanyar el premi de poesia Ossa Menor el 1955
i va ser publicat I'any segiient en la col-leccié del mateix nom.

31. Oliver i Sales van treballar plegats durant uns quants anys promocionant el «Club dels
Novel-listes». No tan sols en la tasca editorial, siné en una labor directa de captacié de subscriptors,
a base de conferencies al llarg de tot el territori catald. A desgrat d’aquesta col-laboracié, en la
correspondencia d’Oliver no deixen d’apartixer les al-lusions a les seves diferéncies de criteri. En una
carta a Xavier Benguerel, de 16 de desembre de 1960, a proposit de 'acte de concessié del premi Sant
Jordi, escriu: «En Sales va intervenir i jo també; naturalment no vam coincidir. Jo vaig dir que el jurat
no estava bé; que era molt dificil que un escriptor madur i celebrat tingués un criteri objectiu, que
calia fer els jurats a base de critics literaris. [...] Em va dir en Sales que tu coneixies la novel-la i
que no Phavies acceptada pel “Club”. A ell, en canvi, li va agradar. “Una gran novel-la”, deia. Ell pensa
a conquistar lectors d’aquests que a penes saben llegir; potser té ra. [...] Voldria que em diguessis ben
clarament qué penses de la novel-la “llorejada” amb les 150 mil pafies. Perque d’en Sales no me’n fio
en aquest ram.» Xavier BENGUEREL, Joan OLIVER, Op. cit., ps. 560-563.
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sembla que et sapiga greu. Ets terriblement injust amb tu mateix i, de retop, amb
mi.

Altrament la meva filosofia ha arribat a ser profundament amarga. Tinc
cinquanta-vuit anys i vuit mesos. I [tinc ratllaf] la sensacié que encara he de
comengar. Tot é aproximat, relatiu i provisori. Volia triomfar en el teatre: he
fracassat rotundament, definitivament.> Per aixd et dono la ra6 quan dius que
dubtes que lesforg del «Club dels Novel-listes» valgui la pena. Faig, haig de fer
tantes coses que no valen la pena ni paguen el tret! No puc dimitir la vida, he de
seguir, aqui caic alla m’aixeco. Perque malgrat tot, estimo aquesta vida, la que em
serveixen. Estic aferrat a alguna cosa molt entranyada, no sé ben bé que. Et
copiaré els darrers versos que he escrit:

Petita biografia®

Navega contracorrent.

A Thivern estiueja.

Abans de pensar malpensa.
Folga i exulta en silenci

I en soledat.

Quan pot discrepa;

per exemple:

no diu «figuera de moro»
siné «nopal».

Cerca la clau que ha perdut
Alla on hi ha llum i bonanga.

I per a perdre’s la vida
treballa cada diumenge.

32. La preocupacié d’Oliver per apuntalar una carrera solida com a autor teatral i amb una
projeccié publica normalitzada va ser permanent durant aquests anys i li va causar profundes
decepcions. Precisament el 2 de juny d’aquell mateix any havia estrenat Ball robat, representada per
I'Agrupacié Dramatica de Barcelona, i el ressd que va obtenir va ser gairebé inexistent. En una carta
a Mart{ Ferreras, del 25 de juny, es queixa que la seva obra «ha caigut com un grapat de vent enmig
d’un camp desert i silenciés» (cito a través de la reproduccié que en fa Ignasi RIERA, Op. cit., p. 207).
Per a les causes de la frustracié de les ambicions teatrals de Joan Oliver, vegeu Miquel M. GIBERT,
Op. cit.
¢ 33. Aquest poema, reelaborat i amb el titol de foc, forma part del llibre Vacances pagades (Pere
QUART, Vacances pagades, Diputacié Provincial de Valéncia, 1961). Una altra versié, més propera a
Peditada, figura també en una carta d’Oliver a Josep Ferrater Mora, d’1 de febrer de 1959: vegeu Joan
OLIVER, Josep FERRATER MORA, Joc de cartes. Epistolari 1948-1984 (Barcelona, Edicions 62, 1988),
ps. 124.
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Moribund, festejara

—si li ho permet la familia
i la resta dels poders—

el seu natalici.

Estimat Calders, ja veus com estem! Si, tinc ganes de seguir-ne parlant.
Parlar de les coses, pensar-les és potser la sola manera de tenir-les. Ja veus que et
contesto immediatament. Voldria que et desintoxiquessis (jo també voldria
desintoxicar-me). Les darreres paraules de la teva carta sén d’una sorrudesa que
m'estimula. Vols i dols. Potser aprofitaries la teva abragada per esgarrapar-me;
perd, en darrer terme l'abragada s'imposa. Dubto, doncs existeixo i alguna altra
cosa existeix al meu voltant. Tots plegats «encara» som «alguna cosa». La sola cosa
possible. Hem d’aguantar-nos i aguantar els altres. Estimar-nos i estimar-los. O
provar-ho.

Jo també t’abrago mentre espero una
nova escomesa de la teva amistat

(signatura: Joan Oliver)
(a sota, a ploma: 20-VIII-58)

Mexic D.E 17 de setembre del 1958

Estimat amic: no saps com m’alegra que tinguis «ganes de parlar-ne». La
conversa amb tu, gran suscitador de temes, és sempre apassionant.

Comengaré per on més em furgues la ferida. Jo, fins ara, em trobava diferent,
perd aquestes coses sempre les veuen millor els amics que un mateix. Aixd,
accepto ésser trist, agre i ericat, amb la sola condici6 —si n’admets— de
conservar les regles del joc i no convertir una gran pena en element polémic. Et
proposo no atribuir a Pexili el meu poc afortunat to epistolar; pensa que si no he
retornat és per la por de sentir-me irreparablement lluny de Catalunya. Ara la
porto amb mi i és cosa meva no separar-me’n, he fet habitable el meu
enyorament. Observo, en canvi, que tots vosaltres us seguiu enyorant amb una
patética limitacié de I'esperanga.

Si et sembla, doncs, podrfem establir 'acord d’atacar de front: el meu res-
sentiment no es deu a causes tan elevades ni em fa quedar tan bé. De fet, el
ressentiment no fa quedar mai bé a ningt i almenys et demostro la meva bona
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voluntat declarant-me ressentit sabent que, una mica més endavant, hauré de
signar la declaracié. Crec, és clar, tenir els meus motius. Guardo dues cartes de I'Ay-
ma demanant-me que participés al «Martorell» 1957, amb la promesa espontania
(jo no li he demanat mai res) que em publicaria I'obra encara que no fos
premiada. Em sembla haver-te dit ja en una carta anterior que no em va
sorprendre gens no guanyar. M’hauria sorprés en canvi el cas contrari, de manera
que no shavia produit res que m’ericés. Posteriorment, sf. CAyma va deixar
transcorrer cinc mesos sense contestar una carta meva interessant-me per la sort
de la meva novel-la. Quan es decid{ va assegurar-me que ell estava disposat a
editar-la, perd «que tu retenies Uoriginal». Em pregava que tescrivis i vaig fer-ho,
amb els resultats que ja coneixes, o sigui que també optares per deixar transcorrer
el temps. No et nego que, a aquestes altures, ja comengava a sentir-me trist i agre,
perque si Pescriure un llibre objectable fos causa que la gent trenqués les normes
corrents de relacié, molts no es dirigirien la paraula. Mentrestant, I'Ayma va
enviar-me el judici del seu assessor literari i ja saps I'efecte que em va fer.
Coneixes, també, la carta que vaig adrecar a '’Ayma, dient-li que ja només
esperava d’ell una negativa d’editor. La seva reaccié fou no contestar-me, tornar
Poriginal al meu pare sense explicacions i, quasi simultaniament, escriure’ns una
carta «oficialy a «Distribuidora Selecta» retirant-nos la representacié que ens tenia
concedida.* Ja sé que una cosa no té res a veure amb l'altra, perd precisament
per aixd, per deixar-ho ben establert, hauria trobat millor no prescindir tant de
educacié elemental.

Pel que fa a la meva novel-la, no penso oferir la mercaderia —com dius— ni
entrar en negociacions amb ningd. Opto per desar-la, convengut que al marge
de totes les raons que em dones —o completant-les— hi ha hagut una
infortunada manca d’oportunitat per part meva. Tu saps millor que jo que una de-
terminada obra ha de coincidir amb un determinat moment i que de vegades
Pespera és llarga i sha de tenir paciéncia.

En Sales deia en una carta, referint-se a la meva «Ronda naval», que em
perjudicava Pallunyament. Suposo que volia dir que aixdo em desplagava o
maillava, sense tenir massa en compte que una circumstancia aixi depén de les
antenes de cadascti.” La semblanca té, en aquest cas de comunicar-se a través de
Ja distancia, eficacia definidora. I a mi em sembla que se us han escurgat les
antenes, que hi ha ones o vibracions que se us escapen. Coneixes la polémica
entre Kenneth Tynan i Eugéne Ionesco?® Has llegit alguna novel-la de Robbe-

34. Vegeu nota 8.

35. Segurament es refereix a la carta que esmenta en una lletra a Joan Triadd del 9 de gener de
1958, i que Calders reporta en aquests termes: «I afegeix [Sales], en una carta adregada fa pocs dies
a un amic resident a Mexic, que sap que em llegira la lletra, “que estem desplagats, que no ens
adonem que la literatura actual s'inclina resoltament pel realisme i que, en cert sentit repudia la que
es feia abans de la guerra’.» Per a la correspondéncia Calders-Triadt, vegeu Pere Calders entre dos
premis; del Victor Catalis al Sant Jords, dins Pere Calders o la passié de contar (Vic, Eumo Editorial,
1997). Larticle inclou en apéndix l'edicié de set cartes de Calders a Triadd, a cura de Rosa Cabré.

36. La polémica que esmenta Calders es va iniciar per un article del crftic anglés Kenneth
Tynan al diari «The Observer el juny de 1958, en que atacava el teatre de Jonesco.
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Grillet?”” En tot cas, veig que Juan Goytisolo esta alerta i transmet I'avis en un
article publicat en el nimero 1.095 de «Destino», el corresponent al dia 2 d’agost
darrer.”® No es tracta d’'una moda (tu dius que no en segueixes i afegeixo que jo
tampoc) siné ben al contrari, de combatre’'n una. Es una logica reaccié de neteja,
un orejament que ja era del tot indispensable. Ara, aquesta mena de Zola de
pobre que ha volgut fer en Blai Bonet, es debat entre la repugnancia i el grotesc
i desvetlla un solemne avorriment. No sé si el poeta crema o no, perd tractant-
se de poesia trobo més estimable la llum que la [claror ratllas] calor. Es qiiestié
d’inclinacions i no en faria pas un punt.

Ja veuras tu com els poetes aniran tornant al seu jardi, amb prou salut de
anima per no donar als jardins cap sentit pejoratiu. Tothom ha patit tant,
homes i paisos, que no n’hi ha cap que pugui tenir la pretensié d’al¢ar el seu
sofriment com una bandera especial. Ni tan sols Catalunya. No és planyent-nos
ni tractant de fer llastima com ens redimirem, ja que la pietat ha de fer front a
un excés de sol-licituds.

T’adjunto un imprés mindscul, on m’estenc en el que vull dir.” No et sentis
ofes per res del que conté, ja que si hi ha algun tret, no va per tu, encara que ho
pugui semblar pel fet que et resignis lamentablement a figurar com a director
d’una cosa que, en realitat, no dirigeixes. D’una manera més lamentable, encara,
en Sales es vanta d’aquest fet amb una indiscrecid sorprenent i et veig a tu sotmeés
a una influéncia que et causara molts disgustos. Es extraordinari que tu t'adonis
de tot aixd, que se n'adoni ’Ayma amb una certa alarma i que ho accepteu tots
dos més enganyats que contents.

Em declares sentir la rejovenidora [se ratllaz] impressié de recomengar i en
canvi creus que jo ja he d’ésser prou madur per estar curat d’espants. No ho
trobes injust i unilateral? No amic Oliver: no estic curat d’espants. Trobo que
tots plegats hem de posar prou passié en el que fem per a sentir-nos obligats a
defensar-ho, sobretot si, com en el meu cas, 'atac primer procedeix d’una
persona l'opinié de la qual sabia preconcebuda i que serveix de patré a les que
s’han originat després: les teves paraules semblen calcades de les d’en Sales i jo et
conec a tu una finor critica molt més aguda. No temo ferir-te amb el que et dic,
Oliver, perque tu estas ja per damunt d’aquestes petiteses. Et devem algun dels
moments més alts que han aconseguit les nostres lletres; et declares enyoradis o

37. Alain Robbe-Grillet, escriptor frances, teoritzador del nouveau roman.

38. Efectivament, en aquest article Goytisolo fa notar el gir que experimenta la novel-la
francesa del moment, sota el mestratge de Robbe-Grillet, i I'oposa a la novella d’intencié social,
segons Goytisolo deslligada de les exigencies formals i sotmesa a condicionants ideologics que la fan
esdevenir un mitja més que no pas una finalitat en ella mateixa.

39. Probablement es refereix al primer nimero dels «Fascicles Literaris», publicacié modesta
finangada i escrita {ntegrament pel mateix Calders, de la qual en va editar sis niimeros, entre setembre
de 1958 i abril de 1959. De distribucié gratuita, contenia escrits diversos, comentaris sobre temes
literaris i lingifstics i textos de creacié. El primer nimero anava encapgalat per un editorial, Una
indiistria que no prospera a Catalunya, en el qual, de les paraules de Calders, podem inferir que hi
devia fer una critica al funcionament del mén editorial catald. Vegeu Josep FAULL, Els «Fascicles
Literaris» de Pere Calders, «Serra d’Or», nim. 418 (octubre de 1994), p. 49.
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desitjés d’'un &xit teatral i sembles ignorar que has escrit el millor teatre que s’ha
fet en catald. Per qué no reacciones i acceptes la teva missié dirigent? Per molta
mandra que et faci, crec de tot cor que hi estas obligat.

Pots estar segur que no aprofitaria I'abragada per a esgarrapar-te. Lalegria
d’un fet semblant allunyaria de mi totes les males intencions. Perd sf que trobo
bona la proposicié de desintoxicar-nos. Desintoxicar-nos tu i jo i comencem
seriosament a pensar en la desintoxicacié de la nostra literatura. Jo partiria de la
base que aquesta mena de frare «civil» que és en Sales, carregat de prejudicis i de
sinuositats, no ens podra ajudar gens. Pensa-hi i mentre ho fas, t'envio una altra
abragada amb tota la bona fe d’aquest mén

(signatura: Pere Calders)

Mexic D.E, 18 d’agost del 1962%

Sr. Joan Oliver

Estimat amic: en Miquel Ferrer va dir-me que demanaves la meva
col-laboracié per al «Llibre de tothom».® Aixd va alegrar-me, perque després del
darrer canvi de cartes que haviem tingut tu i jo —fa tant de temps!— m’havia

40. Han transcorregut quatre anys des de la darrera carta. No sabem si la de Calders va ser
Pdltima de la discussié encetada, o si Oliver va respondre. En tot cas, la picabaralla va suposar la
interrupcié de l'intercanvi epistolar.

41. Miquel Ferrer (1899 - 1990), activista cultural i politic, va participar en moltes de les
iniciatives dels exiliats catalans a Méxic. Relacionat amb el grup de la revista «Pont Blauw, va dirigir
«El Poble Cataliw, les edicions del Club del Llibre i fou membre del Secretariat de la Institucié de
Cultura Caralana. Vegeu Albert MANENT, La literatura catalana a l'exili (Barcelona, Curial Edicions
Catalanes, 1976).

42. El Llibre de tothom era una publicacié miscel-lania, adregada a un public ecléctic i amb la
intencié d’eixamplar la base social de lectors en llengua catalana, que Oliver va dirigir durant la seva
estada a IEditorial Alcides. En van sortir quatre ntimeros entre 1962 i 1965, fins que l'editorial va
plegar. Estava integrat per textos narratius, articles de divulgaci6, notes culturals i il-lustracions
humoristiques. A més del propi Oliver hi va col-laborar un nombre molt ampli d’escriptors del
moment. El ntimero per al qual Oliver demana la participacié de Calders deuria ser probablement el
segon, atés que el primer havia sortit al carrer a principis de 1962. Com ell mateix afirma, no deuria
arribar a temps de col-laborar-hi. Sf que trobem, en canvi, la signatura de Calders en els dos niumeros
posteriors: en el de 1964, amb l'article Lhumorisme grific a Catalunya, ps. 52-55, i en Iexemplar de
1965, amb el relat Vampirs silvestres, ps. 134-137.
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quedar la impressié d’haver estat injust. En tot cas, [espero ratllat] esperava que
te’'n fessis carrec i veig que no em guardes ressentiment.

Preparo el meu retorn a Catalunya a finals d’octubre o primers de novembre
proxims.® Després de vint-i-quatre anys d’abséncia, no sé ben bé el que em passa
i estic ple de pors i d’il-lusions. Amb el tringol de liquidar coses i arreglar papers,
passo una temporada irreal, d’un descentrament absolut. No cal que et digui
que, si em vols rebre, tu seras un dels primers amics a qui tindré el goig d’abragar;
vindré amb una humilitat de deixeble, no pas per la diferéncia d’edat (que és ben
petita!) sind degut a jerarquies.

Tot el meu bagatge per a reintegrar-me a la patria és la promesa de feina, que
sembla que a Barcelona abunda, per als dibuixants. Tornaré a comengar, doncs,
[ara ratllat] als cinquanta anys.* [mot ratllat il-legible] Perd ja no podia aguantar
més ’America, que cada dia es torna una mica més poca-solta, ni 'enyorament,
que no em deixava viure. No cal que fexpliqui uns motius que tu vas sentir més
aviat que no pas jo.

Arribaré a temps per a col-laborar a I'obra que prepares? Aquests dies no em
veig amb cor d’escriure ni una sola ratlla, perd em sabria greu quedar fora de
Pequip. Ara necessitaré més que mai estar present.

Sé que tu i en Sales treballeu més o menys junts i he seguit, de la manera que
he pogut, el que feu. Saluda’l de part meva ili pots dir que, a desgrat dels nostres
enfadaments, li tinc 'afecte de sempre. Discutir amb ell és un dels goigs perduts
que penso retrobar, si shi avé.® I en Benguerel? Us veieu sovint? Tinc moltes
ganes de reprendre la nostra amistat.

Perdonam el to desballestat d’aquesta carta i atribueix-ho, per favor, a la
malaltia espiritual que estic sofrint. Amb els peus a la nostra terra, potser
recobraré la lucidesa.

Rep una forta abragada del teu

(signatura: Pere Calders)

43. Pere Calders va tornar a Catalunya al final de 1962. El dia 8 d’octubre va salpar del port
de Veracruz en el vaixell «Covadonga», amb destinacié a Bilbao, i va arribar a Barcelona el 8 de
novembre, després de molts mesos de tramits burocratics per obtenir els permisos. Vegeu Agusti
Pons, Op. cit., ps. 245-266.

44. Després del retorn Calders va treballar per a 'Editorial Vergara, realitzant tasques de
correccié i traduccions. Aixd, fins que va entrar com a gerent de produccié a I'editorial Montaner i
Simon, que José M. Gonzélez Porto, propietari ' UTEHA, I'empresa per a la qual treballava Calders
a Mexic, havia comprat alguns anys abans.

45. Després de la picabaralla que havien mantingut, que Calders mai no va voler fer piblica,
i del distanciament que va durar anys, sembla que €l temps va anar curant el ressentiment i en vigilies
de la tornada Calders manifesta la voluntat d’oblidar les diferéncies i reprendre la relacié
interrompuda. Ignoro els contactes que podien haver tingut a partir d’aquest moment, perd el cert
és que arran de la mort de Sales, Calders va publicar un article al diari «El Pafs», en que feia una
semblanga del personatge i no estalviava elogis a les seves activitats de resistencia cultural (Pere
CALDERS, Joan Sales, un compatriota exemplar, «El Pais», 20-x1-1983).
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