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Pere Galders

«Em vaig adonar aviat que escriure en catala, tal com ho volia fer, no era una professic
per guanyar-se la vida i vaig triar I'ofici de dibuixant»

MIQUEL PAIROLI
® Pere Calders, als seus setanta-
cinc anys, conserva un esperit ad-
mirablement jove. Fascinant pels
progressos de la tecnica, diu que
envejales generacions que vénen
darrere de la seva perqué podran
veure unes transformacions téc-
niques i cientifiques encara més
sorprenents que les que ell ha vis-
cut. Premi d’Honor de les Lletres
Catalanes, amb vint-i-quatre 1li-
bres publicats i sent un dels grans
autors vius de la literatura catala-
na, Calders recorda el passat i re-
flexiona sobre el present amb vi-
vesa, intel-ligéncia i llibertat, i
sense ressentiments.

— La seva literatura, amb
aquest corrent de fantasia i de
magia que té, de vegades sem-
bla que tingui forca a veure
amb les vivencies de la infan-
tesa.

— «Si, gairebé segur que
m’ha influit. En termes generals
jaés sabut que en tota persona te-
nen importancia els anys de la in-
fantesa, pero en el cas d’un crea-
dor artistic, més. Jo vaig passar
gairebé tota la primera infantesa
en una masia aillada, al Valles.
Les vetlles d’hivern es feien molt
llarguesies reunien els amos de la
casa i els mossos a I’entorn de la
llar de foc i comengaven a expli-
car histories. Eren una gent molt
pacifica, pero les histories eren
terrorifiques, casos de la guerra
dels carlins, assassinats que hi ha-
viahaguticoses aixi. Els nens ens
ho escoltavem amb unes orelles
de pam, i hi havia aquelles om-
bres que feia el foc a la paret, tot
aquest clima, tot aquest escenari
propiciava, si, la fantasia.»

— I aleshores, ja d’adoles-
cent us vau encaminar cap a
escriure contes i cap al perio-
disme; van ser dues atraccions
paral-leles?

— «S1, hi va haver un mo-
ment en que ja vaig ser conscient
de la meva vocacié d’escriure,
perd també em vaig adonar aviat
que escriure en catala, tal com ho
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volia fer, no era una professi6 per
guanyar-se la vida. Aleshores
tant a I’escola —anava a 1’Escola
Catalana Mossen Cinto— com el
meu pare, que era un lletraferit
que escrivia teatre, em van sugge-
rir de triar un ofici per guanyar-
me la vida i tenir un marge de 1li-
bertat per escriure. Aleshores ben
deliberadament vaig triar 1’ofici
de dibuixant, em vaig inscriure a
la llotja i hi vaig fer la carrera de
dibuix lineal i técnic. Aix0 em va
servir molt després, a Meéxic, a
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«Al’exili, aMexic, la
mevalllibertat, Ia
llibertatinterior, era
escriure»

I’exili. I amb aquesta feina m’he
guanyat la vida sempre.»

— I la col-laboracié en dia-
ris i revistes quan va comen-
car? Com la recordeu?

— «Va ser I’¢poca de la Re-
publica; hi havia un entusiasme
aquells anys... En aquella eépoca
sortien més diaris en catala dels
que ara surten en castella. El con-
text era molt diferent perque una
revista, encara que tingués pocs
lectors i tiratges molt petits,
s’aguantava, no depenia de la pu-
blicitat, el pressupost era baix.

Els joves que tenien 1’ afici6 d’es-
criure tenien possibilitat de fer-hi
col-laboracions.»

— De totes les aventures
periodistiques en queé vau par-
ticipar aquells anys, quina re-
cordeu d’una manera més es-
pecial?

— «Potser la del diari Avui.
Eraun diari que va sortiruna mica
menys de tres mesos, i que dirigia
Josep Janés i Olivé, que aleshores
tenia divuit anys; era I’any
1931-1932. Aquest diari el vam

«L’ensenyamenten
catalai’Antaviana’van
ferque els meus contes
es llegissin molt»

fer entre sis amics i el dia que ens
vam reunir per parlar-ne deviem
posar-hi cada un res, cinquanta
pessetes.»

— La Guerra Civil va su-
posar un trasbals important
per a la premsa, com per al
conjunt de la societat. Com la
vau viure, la guerra?

— «De primer jo em vaig tro-
bar incorporat al Sindicat de Di-
buixants Professionals de laUGT
i em van adscriure a la secci6 de
propaganda de guerra, que incor-
porava dibuixants, escriptors, li-
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tografs... Feiem aquells cartells
dela guerra que ara s6n tan mitifi-
cats. Dela UGT, vaig anar a parar
al PSUC [...].»

—1I vau treballar per als
organs de premsa del PSUC?
«S1, va ser una cosa extra-
ordinaria. E1 PSUC es va apode-
rar de L’Esquella de la Torratxa,
que eraun setmanari d’humorlla-
vors ja moribund, i ens en va en-
comanarladirecciéaen Tisneria
mi. I va passar una cosa que ja no
podra passar mai més. Com us he
dit, hi havia molta gent mobilit-
zada i vam aconseguir formar un
equip de dibuixants fabul6s, que
avui no es podria pagar, i un set-
manari que tirava quinze o vint
mil exemplars el vam arribar a
apujar a setanta-cinc i vuitanta
mil, aix0 durant la guerra.»

— Acabada la guerra vau
marxar a lexili i vau acabar
establint-vos a Mexic. Va ser
facil adaptar-se a la vida de
Mexic?

— «Facil d’adaptar-se ala vi-
da no gaire, no m’hi vaig adaptar
mai; ara, facil de guanyar-s"hi la
vida, molt. L’estat mexica estava
presidit pel general Cérdenas,
que volia modernitzar el pais i
una de les coses que volia fer era
modernitzar les arts grafiques i la
impremta. Havia comprat mate-
rial als Estats Units pero li faltava
personal qualificat i llavors,
d’una manera una mica miracu-
losa per a ells, comengaren a arri-
bar fotogravadors, impressors,
dibuixants tecnics, fotografs de
premsa, professionals que Méxic
no tenia i que la majoria veniem
de Barcelona, que era un centre
editorial important i modern.»

— No us vau adaptar a la
manera de fer de Mexic?

— «Es que és molt diferent el
concepte que tenen ells de tot: de
la vida, de la mort, de 1’amor, de
I’amistat. Tot és diferent, i tenen
les seves raons. [...]»

— 1 bé que hi vau estar
anys...

— «Si, és clar, és que aixd no
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és culpa de Mexic, és culpa nos-
tra. Ells tenien les seves raons per
desconfiar d’allo que en diem
I’home occidental,que sempre ha
fet veure que els anava a ajudar
pero que els ha anat baldant a tra-
vés dels segles d’enc¢a que van te-
nir ladesgracia que els descobris-
sin. Per aix0 trobo tan irritant que
es vulgui commemorar el cente-
nari del descobriment. Si parles
amb ells et diuen: vosaltres no
vau descobrir res, vam ser nosal-
tres que vam descobrir que venia
_gent a fer-nos la guitza.»

— A Mexic, a lexili, vau
continuar la vostra obra litera-
ria, que ja havieu comencat a
Barcelona abans de la guerra,
de seguida o després d’un cert
temps?

— «Mireu, escriure, a Méxic

era per a mi un alliberament, i per

aixO hi vaig tornar tan aviat com
vaig poder. Jo tenia una familia i
per guanyar els diners necessaris
per viure amb un cert nivell em
dedicavaalameva feinade dibui-
xant técnic, que és una feina arte-
sanal perd poc estimulant. Ales-
hores la meva llibertat era escriu-
re, sense aspirar a treure’n cap
profit material. Era, com si di-
guéssim, la meva llibertat inte-
rior. Em llevava a dos quarts de
cinc del mati per poder ser a les
-vuit a I’editorial i tenir abans un
parell d’hores per escriure.» [...]

— La popularitzacié de la
vostra obra va ser deguda en
gran part a Antaviana, el
muntatge que va fer Dagoll
Dagom l’any 1978 sobre al-
guns contes de Croniques de
la veritat oculta. Com va in-
fluir I’éxit popular en la vostra
activitat d’escriptor?

— «Jodec molt a Antaviana i
a Dagoll Dagom. Hi ha obres que
tenen sort perqué coincideixen
amb un moment especialment re-
ceptiu per a aquell text. A més a
més, llavors es comengava a en-
senyar el catala a les escoles i el
conte és un genere literari que es
presta molt al treball a les aules.

Aleshores, Antaviana d’una ban-
da i I’ensenyament del catala de
I’altra van fer que els meus contes
es llegissin molt, i avui Croni-
ques de la veritat oculta €s un
dels vuit llibres en catala que
s’han editat més.»I

— Per situar la vostra obra
en els corrents literaris del se-
gle s’ha parlat del realisme
magic. Hi esteu d’acord, amb
aquest enquadrament?

— «Bé, em van adscriure al
realisme magic perqué sembla
que s’hagi de posar etiqueta a tot.
Aqui, quan encara hi havia el re-
alisme anomenat historic per no
dir-ne socialista, 1’ altre realisme,
el magic, no els interessava per-
queé no lligava amb els esquemes
que s’havien fet alguns critics.
Pero quan laliteratura sud-ameri-

cana va fer aquella entrada de ca-

vall sicilia es va posar de moda el
realisme magic i a mi van ads-
criure-m’hi. I la veritat és que no
els coneixia pas gaire perque la
meva formacio literaria era en li-
teratura catalana, en la gran lite-
ratura universal ja consolidada i
una mica en els classics.»

— De tota manera, jo no
compararia gaire la vostra

~ obra amb la dels grans escrip-

tors sud-americans, perque

aquests escriptors treballen
més ambients, climes i paisat-
ges narratius, i vos situeu els
vostres arguments en un am-
bient més neutre, que destaca
I’argument per si mateix.

— «Jo no he volgut demos-
trar mai res escrivint un conte. El
conte ve d’una necessitat interior
d’explicar una historia que m’ha-
viasuggeritun fet, unalectura, un
somni. Aleshores escriure €s
adrecar-se a un interlocutor des-
conegut, que no veus, que no co-
neixes, pero sense ganes de trans-
formar-lo, explicant-li senzilla-
ment una historia. Jo no m’he
sentit mai transcendent a I’hora
d’escriure un conte, i no hi he pro-
curat connotacions sociologi-
ques ni filosofiques ni res d’aixo,
només treballarunidioma que es-
timo apassionadament.»

— Si, bé, aixo de la trans-
cendencia i ’art engagé i totes
aquestes coses va ser molt de
moda als anys seixanta i pri-
mers setanta i ara, en canvi,
ha passat molt tot aixo...

— «Es que era terrible. Ha-
vies de fer cua en un teatre durant
una estona, pagar cinc-centes
pessetes, asseure’ti si eres catolic
tornar-te ateu i si eres de dretes
havies de sortird’esquerres. Aix0
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«Siunahistorialapots
explicarendeuratlles,
per que I’has
d’allargar?

és una ensarronada com una casa

perque la gent, no ens enganyem,

va al teatre o llegeix un llibre pri-

mer per distreure’s una mica de’
les preocupacions que té i des-

prés, potser si, per emocionar-se i

per enriquir-se. Ara, el que no pot

ser és tornar a casa inquiet i amb

insomni.» [...]

— Darrerament, per exem-
ple en aquest llibre El barret
fort, tendiu a escriure contes
molt curts.

— «Aixd m’agrada. Si una
historia la pots explicar en deu
ratlles, per queé 1’has d’allargar?
El conte t’avisa de seguida si et
passes o no arribes a allo que vols
explicar, per aix0 m’interessa
tant. Es molt diferent de la novel-
la, perqueé unanovel-la, sino té un
cert nombre de pagines, no €s tal.
Per aixo el novel-lista professio-
nal ve un moment que inflala pa-
gina [...].»

— Hi ha gent que diu tam-
bé que per la vida que es porta
avui dia és més facil llegir
contes que no pas novel-les.

— «Si, és clar. Avui una no-
vel-la de sis-centes pagines no
saps ni on ni com llegir-la. Al 1lit
t’ofega, a la taula, mires la televi-
516, que és un altre factor impor-
tant. La vida va canviant. El meu
pare, que era un apassionat del
teatre, deia, quan es va comercia-
litzar el cine: ‘Molt bé, pero aixo
mai no matara el teatre.” No el va
matar, pero el va estabornir de
mort. [...] I el video ja esta can-
viant les coses i s’ha de reconei-
xer que tot va canviant.»

— A molts intel-lectuals els
preocupa negativament aquest
nou imperi de la técnica.

— «Aquesta posicié sempre
m’ha estranyat, perque si son in-
tel-lectuals més aviat haurien de
sentir curiositat, em sembla. Jo
els trobo fascinants, aquests pro-
gressos tecnics: el video, la foto-
grafia, tot aix0. [ us diré més: allo
que més us envejo als joves és que
veureu una quantitat de canvis
tecnologics impressionant.»




