La recent reedicié d'Unitats de xoc " resulta oportuna per
diferents aspectes. D’una banda, ens presenta Pere Calders des
d’un carés nou, desconegut per a la majoria de lectors, ja que
la primera edici6 de I'obra és practicament introbable, fins i tot
pels «buscadors» d'ofici. De l'altra, el llibre és una de les po-
ques mostres d'un genere, la «cronica de guerra» o, millor, el
«dietari de campanya» que, durant la guerra i entre nosaltres,
es desenvolupa sobretot a través del periodisme i poques vega-
des apareix en forma de volum i amb una intenci6 palesa de
formar una unitat narrativa. Obres de proposit genéric sem-
blant, com Diari de guerra (1937) de Lluis Capdevila, o Im-
pressions de viatge, Catalans a Madrid (1938) de Jaume Mira-
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vitlles, recullen escrits publicats a la premsa de Barcelona i
s6n més fragmentaris o, si voleu, més episodics ©. Es aixi com
Unitats de xoc ens apareix amb una especificitat amplament
assenyalada per la critica de I'époea, que li dona I'aval i bon
auguri, la mostra més simptomatica dels quals és el «Prefaci»
de Carles Riba que encapcala el volum.

Tanmateix la publicacié, a Editorial Forja, el 1938, de les
Unitats de xoc, patrocinada per la Instituci6 de les Lletres Ca-
talanes, representa la realitzacié o la resposta (particularment
afortunada) a una serie de demandes que s’inscriuen en un
context socio-literari molt concret. Com se sap, els intel.lec-
tuals de I'época intentaren, a través d’assaigs i articles perio-




distics, situar el sentit i I'espai de la literatura dintre de la con-
juntura historica del moment. El paper atribuit a la cultura per
la banda republicana és conegut i no cal insistir-hi, com no cal
tampoc insistir en la importancia que adquireix la questié cul-
tural per a la intel.lectualitat catalana, la qual és plenament
conscient que amb la guerra s’esta jugant, entre altres coses,
la supervivencia de la cultura i de la llengua nacionals. Aixi
doncs, la responsabilitat atribuida a I'escriptor —erigit en guia
de la col.lectivitat, en responsable de la continuitat cultural, en
col.laborador de la Iluita politica o en testimoni conscient— es
contempla des d’angles molt diversos, d’entre els quals desta-
cariem la consideracio, comuna a totes les tendéncies, que en
tot trasbals historic I'art i, en concret, la literatura exerceixen
una funcié ben definida. La formulaci6 de la idea de compro-
mis en I'escriptor —que no vol dir for¢osament la implicaci6 de
I'obra literaria en un «servei» concret— genera, en tot cas, de-
bats que se centren preferentment en tres aspectes forca rela-
cionats entre ells: les especulacions entorn del «realisme» (que
no s6n noves: parteixen de I'época d’entreguerres i dels mo-
dels marcats pel Congrés d’Escriptors Soviétics del 1934), la
voluntat testimonial (que se situa en la demanda d’atenci6 al
«tema de guerra») i la questié dels generes literaris. Pel que fa
a aquest darrer punt, el problema principal és la prosa, en par-
ticular la novel.la, ja que la poesia i el conte, més immediats i
més facilment publicables en la premsa periodica, s’han adap-
tat rapidament a les noves exigencies i han passat a ocupar
una part important de la produccié literaria. L’aspiracié a
crear una novel.la de guerra, el desig d’'un Rainer M. Remarque
(el de Res de nou a loest)nostrat, és pales en molts articles so-
bre literatura ®. Pero hi ha també una altra cosa: la voluntat
de combinar realisme i voluntat testimonial en un génere més
«documental» que la novel.la. Un genere que hauria de mostrar
directament els esdeveniments i la impressio o la reflexi6 per-
sonal sobre aquests, més que no pas els mostra la creaci6 de la
ficcio realista, per versemblant que sigui. Que no hauria de ser
un reportatge, perdo tampoc una novella (tot i que si adduim
allo del «tros de vida vist per un temperament» ens embolica-
riem en un embull geneéric considerable). Sigui com sigui,
aquestes «impressions de campanya», com sovint s’anomena
I'invent (que tampoc no és nou i parteix dels «dietaris» perso-
nals sobre qualsevol tema) procurarien donar, al costat de la
«gran historia» —la dels esdeveniments socials, politics o be-
Llics—, de la filosofia o de la poesia heroica, el batec intim, per-
sonal, és a dir, la petita historia, la cara <humana», en definiti-
va, de la guerra.

Aixi doncs, com a genere documental d’actualitat, amb un
valor literari variable segons els autors, la impressié o escena
viscuda prolifera en aquests anys i es diversifica en algunes va-
riants, que van des de la simple «anecdota bel.lica», despullada
de tota intenci6 literaria, fins a formes que, per la intencié i el
procediment, s’aproximen més al conte-o al relat literari. Aixi
mateix, aquestes proses ocupen un espai important dins la
premsa periodica, i fins i tot revistes com «Amic», que editava
el Servei de Cultura al Front, en convoquen concursos, al cos-
tat dels de poesia o conte.

Es des d’aquest emplacament de la qiiestié que Rafael Tasis
—el qual considera, el 1938, que la novel.la de guerra necessita-
ra un distanciament temporal i un assentament de I'experien-
cia abans de produir-se— pren les Unitats de xoc com a model
de la literatura que es pot realitzar dins la immediatesa de les
circumstancies: llibres, diu, del tipus Vie des martyrs, de Du-
hamel, o Les silences du Colonel Bramble, d’André Maurois.
Per a Tasis, que destaca els valors de veritat i d’humanitat de
la prosa de Calders, Unitats de xoc «és, per ara, la millor repre-
sentacié de la literatura de guerra», i afegeix que una futura
novel.la sobre el tema «no podra mai superar en forca d’evoca-
ci6 aquestes simples anotacions de la vida d’un soldat, testimo-
ni i alhora actor meravellat del drama més transcendental de la
nostra época.» ¥

Avui, quan ens felicitem de la difusié que I'obra de Calders
ha tingut i té entre tota mena de public, I'aval de les Unitats
és el nom del propi autor i el fet que el llibre continui tenint
interés, com tot bon llibre, fora de la circumstancia concreta
que el provoca, i justament per la manera com l'autor acara
aquesta circumstancia. Les contingencies historiques les expli-
quen normalment els historiadors, pero I'experiencia personal
dintre d’elles, la repercussio6 del trasbals col.lectiu sobre la sen-
sibilitat individual, és tasca, des de sempre, dels escriptors. La
reedicié del llibre permetra al pablic —i, entre aquest, tinc pre-
sent el lector jove, que coneix Calders per altres vies— acostar-
se a una tematica i a un moment historic de la ma de la litera-
tura, d'una forma especial, si es vol, de literatura (aparellable
amb altres formes de prosa, que anomenem «memories litera-
ries», en alguns casos, o- «prosa narrativa no imaginativa», en
d’altres) pero literatura al cap i a la fi, ben diferenciable d’al-
tres escrits de I'época, sorgits de I'experiéncia del moment, que
tenen un valor historic o documental preciés, perdo que ens
guardariem d’adjectivar com a literaris. Una sortosa deforma-
ci6 —diguem-ne professional- fa que I'escriptor sigui sempre
escriptor quan escriu ), encara que sigui una carta, i que no
es pugui desprendre de coses com la selecci6 i la combinaci6
—I’elaboracid, en darrer terme— de la realitat, del recurs, del
punt de vista i, per damunt de tot, del llenguatge. Riba diu al
proleg que el llibre fuig de la literatura, perd que «ncorpora
bonament la literatura a la veritat». Es una manera molt més
elegant —d’escriptor— d’explicar el procediment.

Aix0 vol dir, en definitiva, que tot i el disseny imposat pel
genere, el lector de Calders hi trobara Calders i hi destriara,
per exemple, aquelles actituds de «sorpresa» de I'autor per tot
el que la realitat li ofereix. Com si, tot sabent-se tocant ben bé
de peus a terra, el mon l'acabessin d’inventar o I'hi haguessin
presentat de fa poc. Calders explica coses molt greus de la
guerra, per0d sense emfasi; en diu algunes de transcendentals
sobre la condicié humana, perdo com qui no fa res. I fa Gs, so-
vint, del seu caracteristic humor reflexiu, que penetra en les
situacions bel.liques i en les idees que hi menen —sempre tan
mal enteses en temps de pau— a tall de bisturi, amb un somriu-
re que inclina, segons les seves propies paraules, «a la pietat,
(...) travesa la tendresa, la poesia i I'absurd, tot tan real i tan
huma.» ® ¢Com explicar, si no és amb un somriure d’aquesta
mena, coses com el discurs del batlle d’'Onda (p. 71-72), tan ba-
rroer per0 tan irrebatible, amb un fons tan terrible de veritat,
que fins els soldats troben que té tota la ra6? Com distanciar-
se de les petites o grans incomoditats del fred, la gana, la son,
la por, si no és amb una benevoléncia tota humana? O amb
franc bon humor, com veiem que es pren la questio de la higie-
ne:

«Els polls donen caracter al soldat i li fan compa-
nyia (...) L'experiencia ens ha permés una conclu-
sio sobre aquest afer: els polls no molesten tant
com les puces, i son molt més confiats i van més de
bona fe» (p. 151).

Altrament féra inttil cercar en elg llibres/el to épic o el des-
fici per I'heroic convencional, propis del genere. Més aviat hi
trobem un registre confidencial i un «pudor de grandeses» que
no aconsegueixen d’amagar la magnitud del sacrifici individual
o la gravetat d’algunes situacions (les consideracions sobre la
reraguarda, per exemple). Més encara, quan cap consciencia
militarista o guerrera no ha guiat l'autor —i els qui van amb
ell- a una tal empresa. Queda clara la necessitat d’emprendre
I'aventura, pero Calders insisteix en I'esperit civil i fonamental-
ment pacific dels qui s’han vist impel.lits a la guerra per neces-
sitats de defensa i justicia, i per poder conservar, precisament,
aquest esperit civil amb dignitat. Diu, per exemple, referint-se
a abans del 19 de juliol:




«Els carrabiners, amb els burots, es trobaven ben bé
al mig de la indiferéncia peninsular. Ningu no pen-
sava fer-se carrabiner, perqué els carrabiners no es
feien, naixien, i quan naixien tenien sempre uns
cinquanta anys d’edat. La gent passava per lur
costat i no els veia, i si els veia, era per a trobar que
no valia la pena de mirar-los» (p. 16).

En canvi, un cop vestit de carrabiner, li fa I'efecte «que tot-
hom trobara tan extraordinari com el trobem nosaltres el fet
de la nostra incorporacié» (p. 22). Extraordinari, precisament,
perque «no ens agrada la guerra ni la sentim», perqué no és I'a-
nim bel.lic el que ens ha dut alla sin6 el fet de tenir «la retina
desfeta per la imatge de tantes llars destruides» (p. 131). No te-
nen, doncs, els soldats d’aquest cos de carrabiners cap disposi-
ci6 de muntaners orgullosos de conquesta perque precisament
ells eren fins ara «comunitats de poble», d’aquella que viu
«mills e pus ordonadament en llur alberg ab Ilurs mullers e
lurs fills», que diria el gran cronista del XIV. Fins i tot la des-
cripci6 dels soldats és presidida per una visié naif, entre I'em-
badaliment tot ingenu per I'uniforme i el posat i l'actitud prou
antialmogavaresca de constatar que aquests carrabiners sovint
no donen la talla, I'uniforme els queda petit o balder, no els
ajusta la careta o els cau la gorra al rec. Com si al costat dels
militars d’ofici, la guerra es fes també «amb uns soldats nd gai-
re de debo». I, malgrat tot, és inqliestionable el respecte que
ens fan aquests soldats, precisament perqué no ho sén, per poc
soldats, per la dignitat i la forca de les seves raons, que no s6n
altres que el convenciment que només defensant les llibertats
col.lectives podran recuperar les llibertats individuals:

«A vegades, mirant aquest cel, igual que el cel
dels meus records, m'adono de l'esvoranc que la
guerra ha obert davant meu. En trobo en una vall
de Tales, on mai no hauria vingut si no fos la gue-
rra, i vesteixo un uniforme amb el qual no em lliga-
va cap de les meves esperances. Faig una feina es-
tranya amb les eines que em son familiars i m’'ado-
no que hom ha trobat la manera de donar al meu
ofici un rendiment bel.lic. I el més notable és que
em trobo bé en aquest indret, que aquesta feina
m’apassiona, i que jo hauria de plorar de rabia per-
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que no sé quan podré tornar al lloc on es troben
tots els meus afectes, ni sé quan podré reprendre el
fil de les meves il.lusions, sequeixo amb interés l'ac-
tivitat a la qual estic incorporat, i em fa lefecte que
si no fes precisament el que estic fent, mai més no
podria fer escoltar la meva opinio, ni tindria dret a
abragar la meva dona, ni seria licit que eduqués el
meu fill.» (ps. 75-76).

Es, per tant, prescindint de I'épic col.lectiu i subratllant el
valor de I'individual, com Calders no ofereix, a les Unitats, un
«panorama» de la guerra o una «visi6 de la batalla», com a les
grans composicions pictoriques de tipus historic, siné que
dona la impressié personal, el punt de vista que, en aquestes
grans composicions, correspondria al d’'una figureta, en un
racé de quadre. La forma d’observacié de I'escriptor és, respec-
te a la «totalitat» representada per la «gran escena, la visi6 par-
cialitzada, el primer pla relacionable, aixo si, als apunts del di-
buixant Cluselles que completen el volum: un poble buit, des-
truit per les bombes, dos soldats fent guardia al costat d’un ar-
bre pelat, a negra nit, o ficats dintre les trinxeres, desolada-
ment, amb un fred tan intens que surt de la pagina, uns ca-
nons i uns arbres de costat, etc. En aquest sentit, dibuixant i
escriptor es completen perfectament. Calders no oblida, pero,
la seduccié dels paisatges on no sembla possible que mai hi
hagi hagut guerra: els pobles valencians, amb I'olor de tarongi-
na, amb ficci6 de vida normal, on «els pagesos llauren els
camps, les velles fan mitja sota els portals i les noies enamoren
per les places» (p. 119). Uns poblets on «el diumenge deu durar
més que en altres bandes», perd que tenen cases esbotzades.

Il.lustracions: Marcel Dalmau.

Aquesta sensibilitat pel paisatge nou, visitat en circumstancies
poc propicies (que només trobo comparable, dins el genere i
I'época, a les croniques de Josep Sol a «Meridia») produeix, en
Calders, el contrast, la consciéncia de I'extorsié» produida per
la guerra, que constitueix, em sembla, un dels motius fona-
mentals del llibre: I'extorsi6 de la guerra, que és I'extorsié de
la vida collectiva, dels projectes individuals, de la terra, del
paisatge, de la historia, en darrer terme.

MARIA CAMPILLO
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(1) Pere CALDERS, Unitats de xoc, Barcelona, ed. 62 (Cara
i creu 38), 1983 °. Cito sempre per aquesta edicio.

NOTES:

(2) Prescindeixo aci d’obres aparegudes posteriorment, com
és ara 556 Brigada Mixta, d’Avel.li Artis-Gener (publica-
da a lexili) entre d’altres.

(3) A l'epoca s’escriuen algunes novel.les de guerra. El ma-
teix Calders en té una d’anunciada: La cél.lula.

(4) Rafael TASIS I MARCA, Literatura de guerra, «Meridia»,
1:28 (22-VII-38), p. 6.

(5) Calders havia publicat ja El primer arlequi i La gloria
del doctor Larén.

(6) Pere CALDERS, L’exploracié d'illes conegudes, «Serra
d’Or», VIII (1966), p. 694.
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