Una de les primeres obres proposades en els programes de
Literatura Catalana dels nostres plans d’estudis mitjans, va ser
Croniques de la veritat oculta, una trentena de contes gua-
nyadors del premi «Victor Catala» el 1954. Aquest llibre, per a
molts catalans va suposar reiniciar el contacte amb un dels
seus escriptors exiliats. Ha estat tan poc comuna I'acollida d’a-
questa obra, que darrerament es va reeditar a la col.lecci6 «Les

millors obres de la Literatura Catalana» amb el nimero 9 (Ed.

62, Barcelona, 1979). Ja en I'edici6 de 1955, Joan Triadd, que
ordena els contes, hi féu un proleg. Una mica després, R. Tasis
en feia un estudi a Pont Blau (nim. 32, 1955). El llibre, la con-
sideraci6 del qual, com acabem de dir, ha anat creixent entre
el pablic amb el pas dels anys, no va ser, pero, ni tan sols pre-
seleccionat pels critics catalans a I'hora d’escollir les cent mi-
llors obres d’aquest segle, per bé que A. Manent i J. Triadt vo-
taren al seu favor segons podem llegir a Guia de la literatura
catalana contemporania (Ed. 62, 1973, p. 41), segons la qual,
per a 'any 1955 no hi consta cap obra de prou valua en relaci6
amb les altres escollides com les millors dels primers catorze
lustres del segle, tot i que el 1968 per la publicacié de «7ots
els contes» se li concedis el premi de la critica.
Aix0 no obstant, Pere Calders s’ha convertit, ara com ara, en
“un dels autors més estimats del public catala. Ell és un home
extremament senzill, molt timid i molt respectués, ple de cor-
dialitat amb tothom. Qui el coneix, sap que ell mateix no s’aca-
ba de creure que la gent tingui tantes ganes de llegir-lo. I en-
cara que llegir els seus contes suposi topar continuament amb
la sorpresa de I'insolit, sempre ha dit que ell no inventa res,
que tot el que escriu li ha passat d’alguna manera, encara que
sigui en somnis.
Els primers critics a estudiar la seva peculiar manera de fer
literatura van ser, a part de Carles Riba en el proleg de «Uni-
tats de xoc» (1938), J. Triadti —tant en el proleg de «Croniques

de la veritat oculta» (1955) com a «Llegir com viure» (1963)—, *

- R. Tasis en «Un narrador excepcional: Pere Calders» dins El
Pont Blau, nim. 32, 1955. Mexic, M. Arimany (Fantasia i reali-
tat en 'obra de Pere Calders), dins El Pont, nim. 1 (Méxic -
Barcelona, 1956). A. Bartra, «L’espiral» de Pere Calders, dins
La Nova Revista (1956, Mexic). Aquests van ser els veritables
avaladors de la seva obra molt abans que Ramon Roig (F. Vall-

verdd) li dediqués una atencié especial en un estudi, «L'obra .
de Pere Calders», dins Horitzons, nim. 4 (1961), i abans que -

no sortissin els prologuistes de les seves antologies i reculls,
com ara A. Cid, A. Jané, que J. M. Castellet el tingués en comp-
te en la seva introduccié a «Narracions catalanes del segle XX»
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(1973), i que J. Fauli, el 1977, presentés la seva tesina sobre el
nostre autor i la seva obra.

De fet, no deixa de ser sorprenent que els critics catalans
que van intervenir en la seleccié de les cent millors obres d’a-
quest segle, no li dediquessin una atenci6 especial -només van
votar a favor seu J. Triadd i A. Manent, segons podem llegir a
«Guia de la Literatura Catalana Contemporania» editada el
1973- i, en canvi, la seva obra va ser seleccionada amb el nu-
mero 9 dins la col.leccié «Les millors obres de la literatura ca-
talana» al cap de pocs anys. Qué havia passat? Havien canviat
els gustos dels critics, o el ptablic havia imposat les seves prefe-
rencies? Tenia rad el compilador de la Guia esmentada quan
escrivia a El Correo Catalan, 17-V-1973, que en la selecci6 hi
trobava a faltar noms com ara el de Calders o Pedrolo?

Sigui com sigui, no ho esbrinarem mai. L'obra de Calders
s’ha anat imposant a poc a poc fins a depassar I'ambit de les
nostres fronteres, les entrevistes s’han succeit 'una a l'altra i
la critica més jove —un representant de la qual podria ser J.
Melcion amb els seus prolegs i estudis tant a «Invasié subtil»
(1978) com a «Aqui descansa Nevares» (1980)—, ha tingut cura
d’atorgar-li el lloc que mereix, fins al punt que «Taula de can-
vi», a principis de 1979 (nim. 13, gener-febrer) elaborava un
dossier i un debat amb diversos critics —A. Broch, J. Fauli, J. A.
Vidal- sobre el nostre autor i la seva obra.

Tot plegat, pero, sobretot el fet que el puablic hagi acollit a’
cor que vols «Croniques de la veritat oculta», ens obliga a fer
aqui un breu comentari. La critica, d’altra banda, ha agerma-
nat darrerament la tasca literaria de Calders amb dos noms
procedents dels avantguardismes dels inicis de segle i de la li-
teratura de 'absurd, noms tan il.lustres com Jarry, Pirandello,
Poe, Kafka, per dir-ne alguns, o amb altres procedents del «rea-
lisme magic» propugnat per Bontempelli i els noucentistes ita-
lians —encara que Calders hagi negat coneixer el terme— i por-
tat a cap en el camp de la narrativa per homes com Carpentier,
Borges, Cortdzar, Garcia Maérquez, Vargas Llosas, Ruifo o
Reyes, alguns dels quals Calders tracta personalment a Mexic.

El primer que sobta en els contes d’aquest llibre, és que Cal-
ders ens posa amb tota naturalitat en contacte amb l'insolit,
amb tot allo que resulta extraordinari per infreqiient, estrany,
desacostumat o impensable. En la sinopsi que segueix enume-
rem els contes segons cada una de les tres parts, i deixem
aquest fet ben bé de manifest tot resumint, al costat de cada ti-
tol, I'extraordinaria raresa, la inesperada transgressio de I’habi-
tual, I'insolit, en definitiva, que els assumptes desenrotllen.
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Croniques de la veritat oculta

La imprevista certesa

Elldesert - SREEIEREcohn o LR La vida, a la ma.
La ratlla i el desig L’agrimensor que perd les mesures.
La consciéncia, visitadora social Interpel.lacié de 'angel bo.
El principi de la saviesa . ............. Una ma trobada al jardi.
L’any de la meva gracia . ............. Les nines s'acoloreixen de vida.
Laiciencia i 1a mesura .« it v o s saeas Fracas de I'educacio cientifica. i
Larevoltadelterrat ..., . oo, Revolta per un gos que menja tapissos. (N
La clara.consciencia ..:...::.:.sovess Coneixement del propi desti. N
Ehome i TofiEt .. 0. it S Sl La funda i 'esperit de I'inventor, diferents. \\\
Coses de la providencia . ............. Invasi6 del propi pis.
El'teatre Caramar . .~ gent: - Pl RS Enamorat doblement desenganyat.
Laclaw de ferrg .o 2 « « » shrdisssiondsy La veritat del mite d’'un armari.
Ver, pero inexplicable
El problema de I'India Les vaques mengen rams de flors.
Els catalans pel mén ................ Un lloro parla catala a Birmania.
[Zarbre doméstic. & . 5.5 ieta st e Creix un arbre al menjador.
Cadanidel seurofiel | & 2T o0 % BT Vocaci6 de rellotger d’un capita de vaixell.
Liesperit Suia’ .« #2 ot sa e o wasitts Un espectre es relaciona amb els vius.
et diarmes: v.. . . 0 i Vi caistsi sy o st Acord entre enemics de guerra.
Historiamatural =508, . aesn v adiian Un tigre a la cuina.
|Gy T R B o R R Coneixement de la propia mort.
ORI e o NSRRI SR o El doble d’un home felic.
CEEANNIE e RN o i e s 5 omiis Refus del Pare Noél.
L’escenari desconcertant
Coses aparentment intranscendents El magnesi d’un fotograf cala foc.
La maleta marinera-................. L’endevinadora oriental.
Les mans del taumaturg ............. Mans vives d'un bibelot.
El deni'magiar . . . it ol sa siosazsios Carrer de cases inexistents.
Feblesa'de cardcter .. o.cue oo oony it El lladre conveng el narrador.
Raspall (conte infantil) ........... ... Un raspall convertit en gos.
L e W e L e Premeditaci6 i nocturnitat, atenuants.

Aquesta manera que té l'autor de fer participar el lector de
la seva contranaturalitat amb l'insolit, desplega el primer dels
mecanismes insinuats abans com a tendéncia on el situa la cri-
tica, la fantasia magica o la magia fantastica, que, pel cas, el
porta igualment a tocar del que també s’ha anomenat narrativa
del real meravellos (1). Pels volts de 1925, sembla que va ser
un critic d’art alemany, Franz Roh, que va emprar aquest ter-
me per a designar una serie de pintors (Crosz, Dix, Carra...)
que reaccionaven contra el post-expressionisme. Els anys 30,
Borges, en parlar de la irrupcié de la imaginaci6 i de la fanta-
sia, com a elements de superaci6 del realisme on s’havia anco-
rat la narrativa sud-americana, va parlar de realisme fantastic.
Bontempelli i els noucentistes italians, també en la decada dels
30, van propagar el mateix amb el nom de realisme magic.
Bontempelli va visitar Barcelona el 1934, i va ser traduit al ca-
tala 'any segiient. Carpentier, ja des de les seves primeres pro-
duccions —Ecué-Yamba—O i «El reino de este mundo», per
exemple— va parlar del real meravellés, perque, com va escriu-
re, «lo real maravilloso se encuentra a cada paso en la historia
del continente». Aquesta afirmacio, de fet, no difereix gaire de
la de Calders al nimero esmentat de «Taula de canvi» (pag. 95):

«Durant la meva estada a Meéxic, prenia notes de fets reals
amb el proposit de convertir-los en narracions. Cal repetir
(ho he dit altres vegades) que allo que nosaltres entenem per
realitat té, a Méxic, una altra dimensio: la gent allf fa coses
que en altres latituds cal inventar per als personatges ficti-
cis.»

Com sigui, realitat i fantasia es presentaran en Calders enlla-
cades intimament: unes vegades per la preséncia de I'inesperat
o I'insolit, com ja hem dit, i fins i tot del que en podriem dir,
per bandejar connotacions religioses, I'extranatural (2); d’al-
tres, pel tractament al.legoric o mitic de I'accid, dels personat-

ges o dels ambients (3). Aix0 porta, obviament, a una cura exa-
gerada de la construcci6 i de l'estil i a una estetica refinada
que, en ell, és sempre funcional. D’'una banda, des del punt de
vista de les estructures, es deixara impregnar de les grans in-
novacions formals dels grans novellistes europeus i nord-
americans de principis de segle; de l'altra, assimilara els ele-
ments irracionals i onirics procedents del creacionisme, del da-
daisme i del surrealisme, i els adaptara, amb la maxima natura-
litat, a 'expressié del que n’hem dit realisme magic o realitat
meravellosa. Aquest barreig de realitat palpable i d’incréedula
fantasia dona titol, precisament, a les parts de I'aplec. Parem-hi
esment: la seguretat de les certeses és imprevista, el que s’es-
devé de bo, de veres, és inexplicable, i els escenaris on s’esde-
venen les accions dels seus contes, resulten estranyament des-
concertants.

Aquesta barreja de mon, pero, en Calders té una particulari-
tat que es manifesta com un altre dels seus mecanismes carac-
teristics: I’humor. Sorprén, transgredeix la logica de les ac-

- cions, barreja realitat i fantasia, si, pero amb un demble humo-
ristic, a voltes sorneguer, a voltes mofeta, mai caustic. Ja va dir
Riba —i ho repeti Triadi— que 'actitud humoristica és «’tinica
humanament inventada que facilita el maximum humanament
possible d’incomprensibilitat amb el minimum humanament
possible de dolor». I ens va bé aquesta consideracid, perque
I'humor caldersia resulta sempre tensional i tragic: els seus
personatges —talment trets d’'una tira de comic— sén febles,
perd plens de fortalesa; desil.lusionats, perd capacgos d’enqui-
merar-se; sotmesos a un ordre extern que els aclapara, pero
moguts per un desig intern d’alliberar-se’n. I aqui topem, per
forca, amb un altre d’aquests mecanismes que caracteritzen
aquests contes: la poesia. La poesia entesa com a penetraci6
d’alld que és amagat, com a malabarisme sorprenent, com a
prestidigitacié capa¢ d’encantar la logica racional, com a ten-

si6, de nou, entre la certesa feixuga i 'esperanca prometedora.
Calders camina amb serenor per aquesta rara maroma i per
aix0 és capa¢ de reportar-nos els fets més prodigiosos que pu-
guem imaginar dins de les dimensions més normals d’aquest
mén (4), amb una ingenuitat tan natural que et deixa desarmat
quan intentes defensar-te'n.

Linsolit, la realitat meravellosa, passaran pel sedas de la fan-
tasia. L’humor, la poesia, estranys contactes extranaturals,
heus aci uns quants ingredients amb els quals I'autor ha ama-
nit els seus contes. Pero restariem a les escapces si no ens
adonéssim que tots plegats li serveixen per encarar-se amb
’home —I'humanisme és un dels punts crucials de la seva
obra— i bastir una profunda meditacio filosofico - gnoseologica,
si se’'ns permet dir-ho aixi. Perque, en el fons, si és cert que el
tema central de I'obra de Calders és la preocupacié per 'home,
l'aspecte amb queé es desplega aquesta preocupacié és el de la
seva relacié cognoscitiva amb tot allo, real o no, que el rodeja.

I aixd, no és pas dificil de veure-ho. En aquest aplec de con-
tes, ’home caldersia és un home subjecte a I'atzar, al desti, a la
Provideéncia, esverat, o almenys intranquil.litzat per la superio-
ritat d’'un ordre que vulgues o no vulgues el té submis (3).
Aquesta subjecci6, perd, adquireix diverses dimensions. Des
del punt de vista extern, objectivament parlant, cal que I'ordre
sigui respectat: l'inventor ha d’inventar en comptes de festejar
(I9), l'enamorat desenganyat no pot deixar de sentir-se'n
(I-11), les vaques de I'India no poden ser enganyades (II-1), cal
deixar que els arbres neixin al menjador de casa tranquil.la-
ment (II-3), no ens ha d’esverar que el tren descarrili cada dia
a la seva hora (II-3), ni que els tigres facin niu a la cuina de
casa (II-7), que les plantes creixin a velocitats insospitades
(II-10), ni que se’'ns presenti, sense haver-li-ho demanat, el
Pare Noél (II-11), ni que els crims es facin amb nocturnitat i
premeditacié (I1I-7). Ara bé, des del punt de vista intern, sub-
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jectivament, és licit el dubte i la petita rebel.li6 enfront d’a-
quest ordre aclaparador, encara que sigui debades: I'agrimen-
sor no s'aconforma d’haver perdut les mesures del seu cami
(I-2); el criminal acomiada I'dngel bo de la consciéncia (I-3); el
propietari d'un pis s’entesta a exigir als ocupants que se’n va-
gin (I-10); es poden triturar les mans del bibelot taumaturg
(ITI-3)... Hi ha un cert mecanicisme en aquests plantejaments,
dels quals, els seus herois o anti-herois, no poden fer gaire res
per escapolir-se.

Arribem aixi a un altre tret de la seva narrativa, el descredit
del coneixement huma: podria ser que calgués malfiar-se fins i
tot de la normalitat de les aparences, com s’esdevé en «Invasi6
subtil». I aleshores les preguntes sobre la vida dels seus perso-
natges vénen a dolls: éactuen en un mén objectiu, en correla-
ci6 amb el mon real, o bé el seu mén objectiu ja no és real com
ho solem entendre nosaltres? (Es despleguen en un mén fanta-
si6s sui generis o tenen alguna correlacié amb el nostre mén?

Aquests interrogants ens fan topar de seguida amb el pro-
blema de la veritat i de la certesa del mon objectiu i, d’esquit-"
llentes, amb el problema axiologic de la bondat i la malicia pro-
pi del mén moral. I heus aci, al nostre entendre, I'Gltima i més
profunda reflexié de I'autor. Sembla que, enlla de la mecanica
dels seus personatges, ens vulgui dir que no sempre les coses
s6n com se’ns presenten o, almenys, que féra bo que ens ado-
néssim que aniria bé que no ho fossin. Aixi cal entendre el ti-
tol de I'obra: hi ha una altra veritat, que no és l'aparent, que |
esta amagada, i de la qual és necessari fer la cronica. Posant el
mon del coneixement en dubte, fa trontollar les conviccions i
certeses de les veritats absolutes (6), i en darrer terme, ja ho
hem dit abans, el de les normatives morals. Perd aquest posar
en dubte caldersia no s’aboca a cap mena d’ agnost1c15rne cinic
ni a cap escepticisme esteril. Amb un deix de satira i un altre
d’ironia es manté en aquella linia del dubte epistemologic que
va de Socrates a Descartes, i que no té altra finalitat que fer-
nos esbatanar més que mai els ulls de I'enteniment. No deba-
des va escriure Riba que Calders incorpora la literatura a la ve-
ritat. La seva literatura esdevé una reflexio etica.

Arribem aixi a la seva ultima cabriola literaria: enlla del co-
neixement superficial de les aparences que se’ns manifesten
pels sentits, hi podria haver una altra mena de realitats auto-
nomes. Potser no hi s6n o potser si. EI que hem de fer és no
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badar i posar-nos en guardia tant davant de les dades immedia-
tes del mon objectiu, com d’aquelles més mediates del mén
subjectiu. Unes i altres podrien ser una falornia.

LLUIS BUSQUETS I GRABULOSA

s

(1) Fixem-nos-hi: A Raspall (III-6) —un dels seus contes més
traduits—, un estri de raspallar es pot convertir en gos
amb tota facilitat; a II-1, les vaques mengen rams de
flors; a II-2, els lloros parlen catala; a II-5, els trens so-
len descarrilar... Podriem continuar perfectament el re-
guitzell d’exemples.

(2) Per exemple: I-3, I-5, I-8, I-10, II-5, II-11, III-2, III-3.

(3) Podriem donar molts exemples. Potser I-1, I-2, 1I-4 i
1II-2 siguin els més significatius.

(4) Per posar-ne alguns: a I-1, el protagonista perd la vida
dins la ma; a I-3, parla l'angel bo de la consciéncia; a
I-5, té la gracia éxtranatural d’acolorir nines amb vida;
a I-8, coneix el propi desti; a I-9, aconsegueix dividir-se:
el cos per festejar, Uesperit per inventar; a I-10 la provi-
dencia li posa en el cami la seva futura esposa, efc.

(5) Pensem només en I-8 (on es diu textualment que els qui
tracten d’evadir-se del desti acaben per ésser-ne victi-
mes), o en I-10 (on queda clar que el desti juga amb no-
saltres (...) amb ell no s’hi poden fer filigranes. Aquest és
un tret constant dels seus contes: a I-7, cal prendre el
lloc que l'atzar assenyala; les persones son marionetes
incorpories a III-3 i tenen ressorts de comandament a
I-11.

(6) Pensem en I-2, I-6, I-12 o II-4, per tenir exemples para-
digmatics.

(7) Fixem-nos tan sols en I-3, en II-11 o en III-7 i podriem
subratllar el que diem d’altres contes de lautor, com
per exemple «Les relacions entre el bé i el mal».

Illustracions: K. Domene.




