Havia llegit només contes de Pere Calders; m’agradaven,
eren divertits, i com deien els avis «Hi toquen proul. Ara tinc
a les mans una novel.la: «L’ombra de I'atzavara» (1). Confesso
que abans de llegir-la ja em va fer bona impressi6. No es trac-
tava d’'una novel.la de dues-centes planes («el minim que dema-
nen la majoria dels premis literaris, i el maxim que solen tenir
la majoria de les novelles d’aquest pais») i aix0 m’agradava;
perqué quan es tracta de passar una bona estona,
encara que sigui amb una novel.la, m’agrada que ni ella ni jo
no tinguem pressa. Tampoc no m’agrada llegir res sobre litera-
tura abans de la literatura; trobo que seria com si omplis de
prejudicis un acte intim i net com és el de llegir. Només em ca-
lia trobar, doncs, un recer adequat; confortable i solitari essen-
cialment.

Després del preambul inicial, del primer tempteig, va comen-
car a descobrir-se’'m amb tota la seva seducci6. Les hores se
n’anaven lentes i docils que semblava com si ni se n’adonessin.
La intimitat i la comprensi6 eren profundes, tot i que hi havia
aspectes que no compartiem; pero, és clar, era sempre jo qui
cedia, en un intent de deixar que es mostrés per aix0.encara
més seductora. Tot primer em va descebrir el seu mén, un
mon que per a mi era nou perd que m’era pintat amb pinzella-
des que ja m’eren familiars. Ll:vors he llegit que aquest mén
era real, que havia existit, i tot ¢l que em participava era fruit
de I'experiéncia personal, com si alga volgués marcar-li molt
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bé les fronteres i el seu valor. Jo, en canvi, n’hi buscava de no-
ves, comparava (aix0 si, sempre en secret) els seus conreus
amb altres que havia conegut abans, i aixi arribava a capir la
intemporalitat que hi havia darrera d’ells. Naturalment, aques-
ta intemporalitat feia que els llocs fossin només casualitats.

Tot seguit, i quan ja em tenia guanyat —ho confesso—, em va
presentar un home. Jo no m’ho esperava; i per si fos poc, més
que un home semblava un babau. Em vaig rebellar, potser
amb aire de superioritat, contra ell; a cada acci6é semblava que
volgués deixar l'especie malament amb un exemple dedicat a
altres mons.

Aixo va provocar que perdés l'interes per a ella en la matei-
xa mesura que el suplia per una vinculacio, cada cop més for-
ta, amb ell. No, no era pas sol a viure en el mén que ella m’ha-
via cedit, I'hi acompanyaven altres homes, perd menys humans
que ell, i en general també més llestos. No el podia censurar en
la seva impoteéncia perqueé si no no hauria estat ell, no hi podia
fer res, 'havia d’acceptar tal com venia i aix0 no em feia pas
gens de gracia. Em va explicar la seva historia, i es va detenir
d’una manera molt especial en el present, en un present que el
turmentava i que volia superar. Havia idealitzat el seu passat i
volia fer-ne d’ell el seu futur. Pero el present era ciclic i no do-
nava mai pas a res més que no fos present. Si quan va acabar
d’explicar-me tot alld que li passava, els seus ideals, les seves
il.lusions i defalliments, hagués volgut continuar... segur que

s’hauria repetit. De fet ho tenia forca fotut, i el minim que po-
dia fer era continuar igual. De totes maneres aixd ho tenia gai-
rebé assegurat si la mort no I'empaitava. Aquest era el seu pro-
blema, el problema de tants, de tants que el lloc era només una
pura casualitat i el temps pura intemporalitat.

La seva historia la vaig acabar amb un «encara rai, te n’has
ensortit ben baratet», sobretot perqué planejava sobre el final
I'ombra del comencament, que augurava un final més malas-
truc per a ell, com si li avancéssim un paral.lelisme amb el seu
amic que havia comengat com a protagonista, encara que sen-
se futur ni en el mon dels homes ni en la novel.la.

M’adono que no us he parlat de moltes circumstancies que
en un terreny més real i menys literari tindrien molta impor-
tancia. Son les circumstancies que han ajudat a explicar i a ex-
plicar-se la literatura. Voluntariament no en parlo, perqué des-
truirien aquests moments intims. Ens hauriem d’acostumar al
plaer per si mateix i no hauriem de cercar excuses que no li
fessin referéncia a I'hora de judicar els resultats de I'accié de
lectura. Espero que comprendreu la meva postura si no us faig
avinents aquests detalls. No vull trencar I'encis d’haver viscut
unes hores sol a 'Ombra de I'Atzavara.

JORDI ROCA

(1) Pere CALDERS: L’'ombra de l'atzavara. Col. «El balanci,
n.o 120. Edicions 62, marc 1983.
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