Calders va viure a Mexic vint-i-tres anys, des del 1939 al
1962. Treballa a l'editorial UTEHA, una casa mexicana que
compra, més tard, la Montaner i Simén, empresa barcelonina, i
que possibilita el retorn del nostre autor a casa nostra, amb
I'objectiu comercial d’intentar incrementar les edicions a Bar-
celona, i amb la satisfaccié de posar fi a un exili llarg i trauma-
tic. Tanmateix, com ell afirma en 'entrevista feta per en J. Fau-
li («Serra d’Or», setembre 1979), Mexic influi poc en la seva
obra, influi més en ell 'enyorament i un desig d’evasid, de re-
torn. Escrivia pensant en Catalunya i no pas en Mexic. Deixant
a part les col.laboracions en una serie de revistes («Punt Blau,
«La revista dels catalans d’Ameérica», «Lletres» i «La nova revis-
ta») i unes transcripcions de poesia asteca («Tres poemes mexi-
cans del rei Netzahualcoyolt») la seva produccié mexicana es
redueix als quatre contes que componen «Gent de I'alta vall»,
una novel.la, «L’'ombra de I'atzavara», si bé aquesta escrita a
Barcelona, i una narracié, «Aqui descansa Nevares». Faltaria

afegir-hi «La batalla del 5 de maig, aplegada a «Invasié subtil i-

altres contes» (1978).

«Aqui descansa Nevares i altres narracions mexicanes» déna
titol, doncs, al conjunt de narracions mexicanes fetes per Cal-
ders i aplegades per Joan Melcion en aquest volum de col.lec-
ci6 «El garbell» (1), del qual destaquem, també, el proleg que
sens dubte facilita una lectura entenedora i marca les coorde-
nades on hem d’encabir les narracions.

Anteriorment, aquestes narracions ja havien estat publica-
des a «Tots els contes (1936-1967)», llibres de Sinera, 1968,
menys el conte «La batalla del 5 de maig», que havia estat pu-
blicat als «Fascicles literaris» de Méxic i darrerament, com ja
hem dit, a «Invasi6 subtil i altres contes». Els contes de «Gent
de l'alta vall» sortien per primer cop el 1957 a la «<Nova col.lec-
ci6 Lletres» nim. 35, Barcelona; mentre «Aqui descansa Neva-
res» ho feia a «La novel.la popular» nim. 12, el 1967.

Si bé, com deiem abans, Méxic no influi gaire en I'aspecte li-
terari, el propi Calders ha afirmat, en més d’'una ocasio, que
l'indi impressiona pel seu caracter i per la seva personalitat.
S’ha dit sempre que Calders barreja la ficci6 i la realitat i n’ob-
té com a resultat l'atzar, I'absurd i 'imprevist. S’ha dit, també,
que contraposa el realisme magic al realisme historic. Doncs
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bé, aquestes narracions son realistes dintre el que cap, totes
elles s'inspiraren en fets reals. El nostre autor ha afirmat, en
alguna ocasié, haver parlat amb els protagonistes de la «Prime-
ra part d’Andrade Maciel», qui, coix i vell, feia de vigilant d'uns
grans magatzems a Méxic, o amb el guardaagulles de «La Ver-
ge de les vies». Calders parteix, doncs, d’'uns personatges i
d’uns fets reals i n’accentua el seu estrany comportament, sen-
se necessitat d’elements fantastics o sobrenaturals, ja que llurs
actituds, accions i I'escenari exotic on es mouen s6n ja «per se»
autosuficients per a bastir-nos un mon insolit i atipic a partir
del qual puguem reflexionar sobre la individualitat humana.

De totes les narracions, «Aqui descansa Nevares» és una
mostra paradigmatica del que representen també totes les al-
tres; no només per la seva extensio, la més llarga i I'tnica divi-
dida en capitols, sind perqué conté uns trets comuns que ara
passarem a tractar. En primer lloc, cal destacar les dues visions
de la realitat que suren al llarg de la narraci6. L'una, la de I'in-
di i la de la seva idiosincrasia; i l'altra, la de la societat que
Ienvolta. Dues realitats que entren en tensié en enfrontar-se
amb el somni, I'evasio i l'alliberament. Aquestes dues abscisses,
realitat - somni, son les que delimiten, en definitiva, tota I'obra
caldersiana. Unicament podrem arribar a l'autentica realitat
humana, el somni, transgredint la realitat a traves de la imagi-
nacio i la fantasia.

Aquestes dues realitats, la immediata representada pel su-
burbi, i la llunyana, representada per la ciutat, es posen en
contacte a través del somni, representat pel cementiri. Calders
aconsegueix, doncs, partir d’una realitat, d'un mén d’imatges
fetes, per a bastir-ne una altra de diferent i insolita, permetent-
nos, aixi, una recreacié imaginativa amb un capgirament de la
realitat que pot arribar a plantejar-nos l'arbitrarietat dels fets
culturals i socials i retrobar-nos amb I'esséncia de I'home, per
a retornar, potser, fatidicament altre cop a la mateixa realitat,
que s'imposa de nou, com li passa a Lalo Nevares, el protago-
nista. Tanmateix, perd, hem somniat i ens hem allunyat, per
uns moments, dels motllos estrictes i alienants de la nostra ci-
vilitzacié. I aquesta és una de les grans valors dels contes i de
les narracions de Pere Calders, el qual ens ofereix, amb la lec-
tura, una sortida a la imaginaci6 a través d’uns fets versem-
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blants, perd que traeixen un fons d’irrealitat premeditada, pre-
cisament per fer-nos sortir d’aquesta realitat immediata i acla-
paradora, i donar via lliure a la imaginacio i al somni.

La coexisténcia d’'un luxés cementiri, als afores de la ciutat
de Mexic, amb un suburbi, de segur que va inspirar Calders.
Aquest contrast riquesa - pobresa i la invasié del cementiri per
part dels indis, bé podria semblar una narracié amb una finali-
tat de critica i de dentincia social. Aix0, perd, no passa de ser
un pretext. Parteix, aix0 si, d'aquesta realitat conflictiva, injus-
ta si es vol, i en basteix una altra, diferent i insolita.

L’argument és ben senzill. Uns indis, marginats de la socie-
tat, inicien i maduren el somni d’envair el cementiri com a
conseqiiencia de les continues pluges que fan desbordar el
«Gran Canal», que representa, simbolicament, «el desguas més
important de la ciutat, un collector enorme que arrossegava
les immundicies i la miséria d’'una nombrosa concentracié hu-
mana» (p. 54). La immensitat de la catastrofe fa que hi hagi
problemes més urgents i no s'atengui aquesta pertorbacié de
'ordre. Perd sera el mateix sistema creat de nou, en assolir el
somni, el de la jerarquitzacio6 i la redistribuci6 del bé aconse-
guit, els mausoleus, el que fara fracassar el bell somni de Lalo
Nevares. Es una clara adverténcia de la impossibilitat de voler
raonar i posar ordre en allo que és il.logic i oniric.

Els personatges, lluny de funcionar com a persones, no te-
nen relleu psicologic, sén arquetipus, gairebé simbolics, i de-
noten unes actituds molt marcades. Lalo Nevares, jove, actiu,
és el lider que posseeix la fe il.luminada i que porta el seu po-
ble a la terra promesa, perd que, paradoxalment, i amb una
vaga ressonancia mitica, com diu J. Melcion al proleg, en sera
expulsat, d’aquest somni - paradis, pels mateixos que ell ha
conduit. Don Monxo, vell, conservador, representa la concisio
ancestral i la premonicié d’'un fatalisme evident. Amb els ulls
mig closos —seguint la dita que no hi ha res de nou sota la bri-
llantor del sol- va dient: «Sempre és igual, sempre...». Un altre
personatge a tenir en compte seria M. Zetina, el revolucionari,
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creador del comité que fara caure de I'escambell Lalo Nevares.
Tots tres signifiquen aquests tres conceptes que comentavem
abans. Don Monxo, la realitat immediata, el fatalisme ances-
tral; Lalo el somni, I'evasi6 de la realitat; i M. Zetina la impossi-
bilitat d’aquest somni, en un retorn a la realitat, més frustrant
si cap, després d’haver gaudit i assolir les il.lusions Hlargament

. desitjades. Faltaria, potser, destacar la figura de Don Cosme,

portaveu de l'ordre establert que, assenyat —fins i tot obre els
panteons perqué puguin entrar i no fer destrosses— sap espe-
rar el final, perqué esta convencut que no es pot sortir de la
realitat quotidiana aixi com aixi.

Aquesta estructura, representada pels personatges, bé la po-
driem sintetitzar en la forma d’'un triangle, dos vertexs del
qual recolzarien a terra, la realitat immediata i la realitat llu-
nyana, units a un tercer vertex superior, enlairat, que repre-
sentaria el somni. Una al.lusi6 al llarg de la narracié a la rela-
ci6 entre aquesta realitat i el somni, la podriem trobar al capi-
tol cinqué quan els indis guiats per Lalo Nevares, mena de
Moises cap a la terra promesa, s'adrecen a prendre possessio
del cementiri:

«Els llums portatils oscil.laven, allargant o escur-
cant ombres, i es reflectien en Uasfalt brillant per la
mullena, realitzant una fuga¢ duplicacio d’imatges»
(p. 55)

Una possible interpretacié d’aquest text ens mostraria en els
llums portatils, la il.lusi6 del poble indi, que oscil.la i s’allarga
0 escurca entre ombres. D’una banda els mou la fe il.luminada
del seu capitost, de l'altra el pessimisme fatidic que els feia
dubtar si passar a l'accié, que no era la por a les autoritats,
sin6 la conviccié que les coses bones no es realitzarien mai, o
bé que si ho feien seria a canvi d’'un gran dolor (p. 54). Tanma-
teix, pero, el primer pas ja s’ha fet i la il.lusi6, la consecuci6
del somni, ja és en cami. No és un cas fortuit que aquests
llums es reflecteixin en Il'asfalt, obra de la civilitzacio. solid i
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impermeable al pas de l'aigua com les parets dels mausoleus
sota els quals volen aixoplugar-se. D’aqui que la llum de la rea-
litat, la de l'accié es reflecteixi en l'asfalt, el somni, realitzant-
se, aixi, una duplicacié d’'imatges, la real i la imaginaria.

Un altre aspecte a remarcar, sempre present en l'obra cal-
dersiana, seria la ironia, que trobem al llarg del llibre, no sola-
ment en alguns fets insolits, com el dels nens que juguen fent
un castell amb cranis o el del nen que va foradar un peroné
per fer-se una flauta, sin6 també en expressions, opinions i ma-
tisos que abonen el distanciament de I'autor i inciten el so-
mriure del lector. En seria una bona mostra, a tall d’exemple,
no solament el mateix titol «Aqui descansa Nevares», sind mol-
tes d’altres. En aquest sentit recordem la resposta que Lalo
Nevares déna a Don Cosme quan aquest li diu que no podran
descansar amb els morts a sota, i aquest, inspirat, li respon:
«Amb tants anys de mon, només devem trepitjar tombes. Tota .
la terra deu ser un enorme embolic d’ossos» (p. 57).

La resta de narracions, cinc en total, aplegades a «Gent de
l'alta vall» es basen també en fets reals, i segueixen en linies
generals els punts anteriorment esmentats. Vegem ara alguns
aspectes de cadascuna d’elles. A «Fortuna lleu» hi trobem, tam-
bé, 'oposici6 entre la idiosincrasia india i la societat estereoti-
pada. Trinidad Romero, el protagonista, assassina, estafa i es
desentén de tot el que I'envolta defensant-se i emparant-se en
la seva ignorancia. Ell es considera una victima de la societat i
si les coses li surten bé, com fins llavors, si els altres s’equivo-
quen i el beneficien, ell portard un ciri a la verge d’Acatitlan
(p. 93), en acci6 de gracies, sense donar cap importancia ni pa-
rar-se a pensar en el crim que acaba de cometre. El tema de
enterrament i de les pompes funebres el retrobem a «La vetlla
de donya Xavela», on si abans l'objecte que desencadenava el
conflicte eren els mausoleus, ara sera el cadafal, fet per Apol.li-
nar, la guspira que encendra la pira de la passio per defensar
els ritus funeraris indis davant la societat burocratitzada 1 con-
sumista, representada en la companyia funeraria que ve a reti-
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rar el cadaver de la seva mare. A «Primera part d’Andrade Ma-
ciel» sera la jerarquia militar Ja que desencadenara el conflicte
entre el protagonista i el general Saldivar per unes ampolles de
vi, si bé al darrera hi ha el pes de da raga», la individualitat hu-
mana que es rebel.la contra les imposicions arbitraries i con-
vencionals de l'autoritat. A «La verge de les vies» el protagonis-
ta creu haver arribat a I'ideal indi, llargament acaronat per ell i
els seus ancestres: «tenir hores senceres per a deixar vagar

les idees, sense els sobresalts que proporcionen les responsa-.

bilitats» (p. 118). Concepte que queda sintetitzat en una pre-
gunta i resposta al comengament de la narracio:

—Que s’explica?

—Aqui, només. Passant-la.»

Clara definicié de I'abulia i de la passivitat. Fins i tot després
d’una accié brillant no cal tornar-se a esforcar per a crear de
nou. No es pot forcar el desti. D’aqui que un cop Xebo ha rea-
litzat la seva obra mestra, «la verge de les vies», se li digui: «Ja
pots estar content, fill meu. Les teves mans han estat les es-
collides. Renta-te-les bé i no facis res més...» (p. 135).

Per tltim, «La batalla del 5 de maig» representa el que tenen-

de fictici les commemoracions quan aquestes no es basen en
una base solida, siné que el que fan és traslluir els sentiments i
'enemistat entre els dos bandols del poble, deixant que surtin
les tendeéncies innates davant un ritu social.

Il.lus)ractoﬁs: Creus Ddlgd.

En definitiva, en totes aquestes «mexicanes», com les anome-
nava Calders, no hi trobarem ni folklorisme ni pintoresquisme,
sin6 que tot i basant-se en fets reals, per allo que tenen d’uni-
versal i genéric no fan més que remarcar aquest dinamisme en-
tre la realitat i el somni, i les connotacions racials que tots
portem a dins enfront d’una cultura sovint alienadora, estanda-
ritzada i despersonalitzada. Tot aixd expressat amb un llen-
guatge entenedor, precis i concis, no mancat, pero, de I'encert,
l'acudit i la ironia, amb imatges i situacions que continuen
fent de la literatura un somni, una ficcio. Totes aquestes narra-
cions exigeixen encara molts més comentaris que ens hem dei-
xat al tinter, reservant-los al lector que de segur trobara, en
aquestes ratlles plenes d’imaginaci6 i ironia, fins i tot una poe-
titzaci6 de situacions aparentment banals o absurdes amb apa-
renca de normalitat.
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