LA MANERA
NARRATIVA DE
PERE CALDERS

Solem anomenar conte —i no crec que anem desencaminats, si és que ens
volem entendre i no confondre’ns amb subtileses professorals- un text en pro-
sa —normalment: ja sé que hi ha hagut i hi pot haver contes en vers—, d’'unes
dimensions més aviat breus i de contingut narratiu o descriptiu d’una situacio
o d’un estat d’anim, resolt, pero, en aquest cas, en una dinamica que tregui del
seu estatisme la situacié o I'estat animic. Partint d’aquesta definicié provisoria
—susceptible sempre de matisacié i d’afinament—, podriem comencar a establir
una classificacié en subgéneres del conte. Diriem, aleshores, que els contes de
Pere Calders pertanyen al subgénere del conte-acudit. Entenem per conte-
acudit aquell que parteix d’'una situaci6, d'un fet o d’'una personalitat insolita
0, almenys, sorprenent, o bé que s’hi resol.

Que parlem de Pere Calders com a autor de contes, no vol dir que desde-
nyem les seves narracions més llargues, les seves novel.les. Pero també aques-
tes estan presidides per un recurs que domina tota I'obra d’aquest autor: la
burla, sota la forma de 'humor més que no sota la de la ironia. Per a mi.
aquest recurs és propi del conte i no —encara que tampoc no l'exclou— de la
novel.la, sobretot si tenim del génere novel.la la idea que ens en va fornir el
realisme. Mantenir aquesta actitud burlesca durant les dues-centes pagines
llargues de Ronda naval sota la boira, per exemple, déna a la narracié un to
de conte molt caracteristic. (L'edici6 de la novel.la per Edicions 62, el 1981, du
a manera de proleg un article de J. Triadu titulat «La novel.la del més pur Cal-
ders). Fora excepcio, potser, d'aquest to de conte constant en la narrativa de
P. Calders, L’'ombra de l'atzavara, on els elements novel.listics guanyen la par-
tida, tot i que la narracié parteix del subratllat d’'una situacié ben definida i

perfilada: el contrast entre la idiosincrasia dels mexicans i la dels immigrats o

exiliats europeus. ,

Tot parlant de la preséncia de I'humor en la narrativa de P. Calders, se m’a-
cut que algt la podria encollar amb aquella narrativa, afeccionada també als
textos breus —perd que també donava novelles llargues— tocada d’humor,
atreta per l'originalitat en la creacié de situacions i de personatges o en la in-
terpretacié d’alguns dels grans temes de la Humanitat —estic pensant en la
creacié o l'origen de I'home d’Allo que tal vegada s’esdevingué i en la singu-
lar visié de I'heroi wagneria de La veritat sobre Siegfried— i molt curosa de la
correcci6 lingiiistica que va ser I'Escola o el Grup de Sabadell, que, en una or-
denacié per a un possible estudi de la literatura catalana, hauriem de conside-
rar integrada no exclusivament per autors sabadellencs. Perd P. Calders se'n
fa una mica lluny, d’aquest grup, humoristic, de vegades fins al destarotament.
P. Calders, justament, serva sempre, fins i tot en aquelles narracions que par-
teixen de I'absurd o hi acaben, l'ordre i el concert. Sempre conta les coses

guiat per un ben solid fil de logica, com un bon autor de rondalles o de relats
d’aventures. Esta més prop dels autors medievals de «romans», del Cervantes
d’algunes novel.les exemplars —E! licenciado Vidriera, El celoso extremerio— i
del Quixot, que no de les intencions desmitificadores dels sabadellencs o dels
professionals de I'acudit.

Quan dic que P. Calders conrea el que he anomenat conte-acudit, no pens
en els professionals del chiste, sin6 que em vull referir a allo que la critica
qualifica de «fracas intel.lectual del lector» per explicar el cop de sorpresa que
alguns recursos de I'expressio literaria —metonimies, metafores, acudits— tenen
com a caracteristica essencial i forca basica. Pero P. Calders no és mogut per
intencions desmitificadores; al contrari: el que fa sovint és mitificar, fins a un
grau, de vegades, que el faria comparable a Poe, si no fos perque P. Calders no
¢s mai desassistit de la seva congenita bonhomia. Aquest miracle de mitificar
persones, fets, coses i situacions, des de la badoqueria, si voleu —perque el nar-
rador manté el dret d’admirar-se del que sigui— pero sense caure en I'esttipida
ximpleria del badoc, és degut a un altre do de P. Calders, amb el qual amara
generosament la seva obra: la poesia. P. Calders és un autor profundament
poetic. La crida que fa constantment, com a bon humorista, a la realitat, la fa
per raé de poesia. Potser caldra que m’expliqui més extensament, ja que millor
no en sabria. :

Un dels recursos més coneguts i més sol.licitats del genere humor, és el de
donar a les coses, situacions, persones, fets, la dimensié humana, acordada
amb la realitat, de la qual semblava que s’havien escapat. D’aix0 en diuen des-
mitificaci6 o vulgaritzacié aquells qui tenen un mal concepte de la realitat. En
la literatura classica hi ha un llibre molt caracteristic d’aquesta actitud: les
anomenades Histories increibles de Palefat (un personatge no gaire precisa-
ment identificat), publicades no fa gaire —el 1975— per la Fundaci6 Bernat Met-
ge, a cura del professor E. Roquet i Lovera. En aquesta obra s’explica que els
centaures eren simplement uns homes a cavall, que I'Esfinx era una reina po-.
derosa, perd no un monstre amb urpes de lle6, cos de gos i ales d’ocell, etc.
Doncs bé: Calders admet, pot admetre, que els centaures fossin homes mun-

‘tats en un cavall, perd no perqué trobi els centaures meravellosos i dignes de

tota admiraci6, sin6é perque troba molt més admirable i meravell6s que els ho-
mes areguin o anostrin un cavall, el muntin i se’n serveixin.

Aix0 déna una singular originalitat a la narrativa de P. Calders, que no re-
sulta tant dels recursos de que se serveix, com de la manera d’utilitzar aquests
recursos, de I'actitud intel.lectual des de la qual contempla i tria aquests re-
cursos i els posa al servei de I'expressi6 literaria. Com que, a més, és extrema-
ment sensible als valors de l'idioma i al sentit, aixi convencional com ultracon-
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vencional —és a dir, poetic— de les paraules, i com que pertany a aquella casta
d’autors que sap que les coses es poden dir de moltes i de molt variades mane-
res i procura, per tant, no repetir els altres ni repetir-se a si mateix, ni en léxic
ni en solucions sintictiques, resulta que ens ofereix sempre una prosa d'una
rara i molt envejable amenitat, tan lluny dels sanglots azorinians i de I'estereo-
tipada prosa periodistica, com de 'intrincat amuntegament d’al.lusions margi-

nals i d’oracions de relatiu propi de I'oratoria del Barroc. Parl de la seva prosa,

del «com» diu, no .del «que» diu. Certament, de vegades es deixa convencer per
algun lamentable «proporcionar-los-els»; pero aixo és que encara pateix la ma-
laltia del normativisme, que tan sovint enterboleix I'expressié de molts d’excel-
lents prosistes catalans, i de la qual un dia ens haurem d’arribar a guarir, o
aquesta és la meva esperanca, a forca d’esmolar el coneixement i la sensibili-
tat. Tret d’aquestes molt clares, ben escadusseres, diminutes fallides, no em sé
estar de qualificar la prosa de P. Calders de modélica.

Perque una altra caracteristica o tret ben propi marca encara la narrativa de
P. Calders, i és el bon gust. Aquesta expressié deu sonar avui una mica vaga,
imprecisa, tot i que a mi em sembla ben entenent. Pels Enciclopedistes, aix0

del gust, del bon gust, era una nocié moderna que venia a resoldre positiva-
ment el problema de la valoraci6 critica de les obres d’art. L'Encyclopédie de-
dica un llarguissim article a la veu gout, que signen tres il.lustres personatges
de I'época: Montesquieu, Voltaire i Diderot. No crec que sigui aquest el lloc
per a exposar ara les meves idees sobre el gust, sobre el que entenien aquells
«l.lustrats» i sobre el que entenc jo per bon gust i mal gust. Potser n’hi haura
prou amb dir que una de les mostres més evidents, per a mi, del mal gust —i
que compta amb més afeccionats per aquests nostres verals— és la parodia, que
és una forma de la desmitificacié. Que diverteixi i faci riure, no significa res.
També la rialla, la riota, pot ser de mal gust. «Mal d’altri rialles s6n», diuen a
Mallorca; perd també: «En parlar de mi no ric.» En general, P. Calders no fa
riure, siné que desvetlla alld que en diriem les alegries interiors, el goig que
produeix la gracia, la poesia, la singularitat, 'amenitat, I'encert en la manera
d’expressar-se. :
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Il.lustracions: Creus Dalga.
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