‘segies, han de manllevar-lo; aixi, els fills dels Estats
Units, quan parlen amb sentiment o poesia diuen:
Ameérica. Mai aquestes anonimes designacions de fa-
bricacié assambleista no entraran a la literatura, que’
és la forca que conveng, ajunta i conquista els esperits.
Cada regié lingiisticament catalana té les seves

circumstancies que hem d’entendre i que en alguns
casos, certament, la fan resistir-se a‘ ésser inclosa en
el mapa de Catalunya. Pero l'important és que exis-
“teixi, dins o fora del nostre mapa. No ens interessa
que un poble ens pertanyi, siné que sigui feli¢c en la
forma que poden ésser-ho els pobles i que sigui su-
perior dins de l’esperit comi. Només es neix una ve-
gada. Valéncia i Mallorca nasqueren en Catalunya
quan les conqueri, una vegada per totes, Jaume I. No
hi ha renaixenca, siné revigoritzacié d’una vida latent.
Si una part de Catalunya hagués mort, seria perduda
per sempre i no hi hauria reconquesta possible. Si
continua amb la vida que li fou conquerida, que li fou
donada, no cal més que revigoritzar-la, nodrir el seu
esperit ‘'amb substancies de la seva mateixa constitucid, '
fer circular cap a la part defallent la sang que lori-
gina, donar-li a beure esperit catala, que és el seu,
en llengua catalana. Espiritualment, un poble no &s
conquistat per un altre, siné que es conquista ell
‘mateix. Dirlem millor que només hi ha una veritable
mena de conquista, la dels esperits dels pobles que
es conquisten mutuament, s’intercomuniquen, s’estimen,
s'uneixen. No arribarem a aquesta mutua conquesta
per lintercanvi utilitari de teixits, taronges i sobras-
sades, o els seus equivalents en Tidioma. L’intercanvi
ha d’ésser un altre, el que no és promogut pel caleul,
sin6 'per la voluntat de donar-se. Altrament, el que
s’aconsegueixi només sera domini material, o passatge-
ra entesa politica, o conveniéncia sense arrels.

L. 1B
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Jo QUE el conec tant, i de tans anys, sé fins a quin

punt Pere Calders és ell mateix, humanament, la
seva literatura. Pero en voler intentar ara la seva
definici6 m’adono tot seguit que qualsevol aproximacid
ailladora té només una validesa parcial: una vegada
més, ‘davant d’una obra auténtica de creacié, allo que
podem dir-ne té més una eficacia de testimoni passiu
i admirat que de captura reveladora. Amb tot, posat
a arriscar-me, i que ell m’ho perdoni, jo diria que
‘la seva obra és una mena d’anilisi espectral de la vida
fet pel somni. I aixo comporta, inevitablement, un cert
grau de deshumanitzacid, en el sentit que les seves
criatures no desplacen un temps concret i sén fetes
d'una_carn i duns ossos que no es conceben enqua-
- drats ‘dins de cap historia natural, sin6 que viuen i
es mouen dintre d’una sorprenent historia irreal de I'es-
perit. Si fos altrament, el mén de Pere Calders no po-
dria existir en 'ambit d’una innocéncia absoluta on tot
és possible, ni ens podria imposar aquest estat natu-
ralista de la meravella que li és tan propi, ni podria
nimbar de magia qualsevol quotidianitat: ‘un arbre
domestic és transcendentalment simbolic i un lumet
que brilla en la fosca de la nit cobra una intensitat
dramatica.

Vol dir aixd que ens trobem davant d’'un mistic de
I'absurd? Decididament, no. Ell, Calders, té les seves
raons, les quals, en definitiva, signifiquen una reaccié
suscitada pel seu estupor davant l'ordre mecanic d’un
mén buidat d’impulsos vitals, ple de paupeérrimes ve-

‘Un valencia podra entestar-se a dir que no és ca
tala. Deixem-li-ho dir. Nogensmenys, parlem la ma-
teixa llengua i aixd és el que importa. Voldra ele-
var-se en tant que ell mateix i prendrd riquesa de la
part d’esperit huma que és la nostra llengua i hi abo-
cara la seva riquesa i tots plegats farem més alt i
més bell aquest element d’entesa, sostindrem en co-
possessi6 una unitat espiritual que donara quelcom a
Peternitat, aqueixa eternitat universal que pressentim
i no sabem, que es fa amb el maltiple, unit i multi-
plicat esforc dels individus i dels grups.

Tindrem un clima espiritual de tots que s’anomena
i s’anomenara sempre Catalunya. Es Iinic que per-
durara a través de les mutacions dels temps i dels
homes. I aquest nom, penyora d'una anima immor-
tal, hem de menystenir-lo per una suposada conve-
niéncia de desmesura tartarinesca? El pressentiment
de la patria de I'anima no sap veure fites. Les na-
cions poden desaparéixer, pero d’aqui a uns milenis,
si la nostra aportacié a I'imperi de I’home hagués
estat tan valuosa, es diria Catalunya com es diu Gre-
cia o Roma, és a dir, el nom d’un fet cultural, espi-
ritual, vinculat a una llengua i a un poble, I'inic que
comptaria. el que més compta, a desgrat de les provin-
cies i dels estats.

Per tot aixo és insensat i nefast bandejar el nom
de Catalunya. No podem renunciar a aquest nom. No
podem renunciar als valors que ja sén vius i auténtics
per lintent de crear artificials valors estatutaris dels
que la historia fa i desfa com nuvolades, ni permutar
una veritat per una moda, ni baratar una anima per
una circumstancia politica.

AnNA MURIA
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ritats i ranquejant d’automatisme. Com tot poeta, Pere
Calders recrea l'univers a la seva mesura i en fa un
espectacle presidit continuament per una estrénua 1o-
gica de la fantasia. D’una fantasia tant en estat pur
que s’entrevia sempre de tendresa, ironia compassiva
i murrieria de follet.

Es un topic circulant comparar Calders a Kafka, i
trobar-los no sé quines correspondéncies. Considero
tan absurda la comparanca com afirmar, posem  per
cas, que Ruyra s’assembla a Txécov. El paral.lelisme
el podriem establir de categoria, perd no d’esperit ni
de direccié fonamental. Kafka parteix sempre -d’unes
realitats sordides que es. transformen en una angoixa
metafisica que acaba plantant la bandera negra de la
desesperacié enmig d’'un mén sense sentit. L’home

"(’home K) esta condemnat, no sap per quin delicte

ni per quins jutges; i en el seu anhel de comprendre
batega dolorosament i vaga la consciéncia ativica de
la culpa, i ha de morir degollat per dos desconeguts,
fredament, com un gos. Kafka és I'Esquil modern del
No-res. Calders, en canvi, reivindica la imaginacié com
un element indispensable de llibertat i desplaca els
éssers 1 les coses a un pla on el simbol veng sempre
I'anécdota. No vull cercar-li antecedents, aquestes ma-
les crosses que fan caminar tambalejant tantes defi-
nicions, pero m’és grat d’associar Pere Calders amb

* Editorial Arimany S. A., Colleccié El pont. No.
1. Bargelona, 1956.
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Andersen, sobretot per llur poder encantatori, llur ani-
misme que tendeix a” infondre’s a tota la naturalesa
i llur saviesa d’infants millenaris. Amhbdés neguen,
per instint i funcié, el No-res, emprant una didactica
que s’adreca principalment a 1Anima.. Alld on en An-
dersen tombaralleja el gnom, en Calders salta i ges-
ticula el putxinelli, en la veu estrafeta del qual jo
hi percebo rastres de les d’Aristofanes i d’Isop.

.

Com a introduccié al seu conte L’espiral, Pere Cal-
ders fa constar aquest lema: «Si es colloquen les fitxes
d’un joc de domino dretes, I'una enfront de I'altra, i
es fa caure la dun extrem en direccié a les seves
companyes, cauen totes», sornaguera al.lusié a qual-
sevol veritat deduible, no per esséncies, sino per sumes,
que es podria posar al costat de la famosa frase de
Mallarmé: Un coup de dé n’abolira jamais Uhasard,
de tantes implicacions metafisiques.

in L’espiral assistim a la vigilia i perpetracié del
suicidi de la humanitat. Les fitxes reals que es troben
en disposicié de caure sén els homes, els uns enfront
dels altres, formant una espiral de Dlalerta i la solitud
que cobreix tota la Terra, i que arrenca del perill que
amenaca a tots: un boté vermell que, en el cas que
sigui premut, en- el lloc del mén quedara només una
nebulosa elliptica. Aquest tema, aquesta versié de la
fi del mén, que la citéncia i la follia modernes han

UN BARCELONI A LA CORT DE MARIA-ANTO-
NIETA: SARTINE, per Enric Moreu Rey. Edi-
torial Selecta. Barcelona, 1955.

Sartine tenia la minima condicié. de barceloni. De
pare i mare francesos, va néixer a Barcelona per anar-
se’n als deu anys. Els seus amiguets catalans, si en
va tenir, no podien ésser més que alguns fills de boti-
flers... Tota la seva formacié i totes les activitats de
la seva vida, bastant llarga, sén absolutament france-
ses. St a les acabuiles torna a Catalunya, no ¢és pus
per cap atractiv sentimental. Fuig de Franca, com
tanta gent del régim corromput dels Lluisos, per por
de la guillotina.

El biografiador esmerca uns esforcos malaguanyats
per a fer-nos simpatics els Sartine, pare i fill. El pare,
funcionari de Felip V i per tant aplicador del «de-

cret de nova planta». .El fill, cap de policia i ministre

d’un regne on tots els alts funcionaris per a triomfar
havien de prestar-se als actes vils.

J. M. M.

INTRANSCENDENT, per Miquel Martines, Barcelona.

Aquest conte novellat (classificacié de Uautor) s’ini-
cia amb forca originalitat i movent amb traca un hu-
morisme bastant ji. Es tracta d’'un ésser que espera
als Llimbs el seu torn per a venir a la terra. Un cop
s ha convertit en nado. wquest csser rejlexiona com un
vetera entre els vivents.

Mentre el narrador es mou en els nivols de la farsa

en resulta ben airds, pero quan se'n allunya —i ho fa-

massa— per entrar al terreny real hi queda curt, com
ho demostra el fet d’aplegar en el clos d’una familia
una mitja dotzena d’animes de sucre que es demanen
perdé mutuament, amb un sentimentalisme de cara el
lector facil.

menat . a ,un terreny de possibilitat, Pere Calders ens
el presenta amb un estil frenat, sense flames i nu
de descripcions apocaliptiques. La terrible i final si-
tuacié és vista com un teorema simbolic; ‘o millor,
com si I'autor fos un testimoni cosmic i impassible de
la catastrofe liquidadora de la humanitat. Aquesta
s’elimina ella mateixa, no pas perqué sigui premut el
boté6 vermell de lespiral exterior, siné perqué cada
home, quan arriba el moment, prem el bot6 vermell
del seu espiral interior que oculta una forca suicida.
Cada home, doncs, mor i mata per desesperaci6 auto-
matica, quan ja tot ha perdut el seu sentit, perqué
allo que realment s’ha mort en tothom és Desperit
de la vida. L’hecatombe és cientificament freda, arriba
fins a les altimes conseqiiéncies, és a dir, fins al darrer
home. Crec que en el pensament de Calders el simbol
més profund rau en la consciéncia que la mort secu-
laritzada es mata ella mateixa. Perd Calders, ensems
que captura tema i simbol, se n’exclou per tal d’eri-
gir-se en I'inic possible cronista supervivent de I’en-
sulsiada universal. Car ell és I'inic que no estd armat
conira ningll, no té espiral interior i, per tant, no pot
ésser victima de 'espiral exterior:'el salva la innocén-
cia. I Calders acaba la seva transcendental parabola
fent que I'inica cosa que resta incolume sigui el boté
no premut, que roman per damunt de la mort com
P'ull igni i sense parpelles de l'odi, de la ‘suprema
abstraccié del mal...

Acusti BARTRA

Lestil d’aquest escriptor és agil i per tant sofereix
com a vehicle per a narracions de valor continuat.

J. M. M.

ELS AUTORS DE L’OCELL DE PAPER, volums IV i
V. Barcelona, 1956.

Amb aquest nom, Els autors de 1'ocell de paper, ha
cparegut a Barcelona una col-leccio, publicada amb
regularitat, que ve a suplir en la mesura que permeten
les circumstancies la manca d’una revista literaria, d’'im-
posstble existéncia avui a la nostra terra. Aquest intent
sol no valoraria la publicacié si fos realitzat amb barroe-
ria, pero, ben altrament, la seva presentacié i el seu

_ contingut tenen tota la dignitat que cal. La portada és

senzilla t atraient, animada amb uns bons dibuixos es-
quematics, i té. un cert tirat de periodisme superior.
Cuda nuimero de L'ocell de paper insereix un assaig.
un conte i un poema. La majoria dels que hi col-labo-
ren son autors prestigiosos, els noms dels quals repre-
senten una garantia de .qualitat. M haig de limitar als

. noms per a referir-me al contingut global de la col-lec-

cio, perqué unicament els nimeros IV i V han arribat
a les meves mans.

En aquests dos niimeros Uassaig i el conte son supe-
riors a la poesia, representada per un poema de Josep
Romeu amb poc poder de comunicar-se’ns i una peca
lirica de Llorenc Moya, de bella versificacié i conce-
buda amb grandesa, pero sense una extraordinaria forca
poética.

Rafcel Tasis, en el niimero V, tracta de la poesia mo-
derna en un assailg intel-ligent, ben assabentat i amb
molts encerts, titulat L'espai i el temps. Diu com la
poesia ha estat sempre fidel.a la seva época i com
aquesta fidelitat s’ha traduit en una recerca de noves
formes d’expressié.” Dona els exemples de la populari-
tat de Garcia Lorca. de La sardana, de Maragall, consi-
derada_per_un critic del sew temps com gratuitament
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