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LITERATURA DE GUERRA

L'ofici — diguem-ne ofici — de critic,
té els seus avantatges i els seus inconve-
nients. Avantatges immediats, un xic dis-
cutibles, que us permeten de fer-vos una
biblioteca amb tota la produccié indigesta
dels més inspirats poetes novells i dels as-
sagistes més profunds i a la vegada més
espessos. Inconvenients positius, perqué us
posa en el compromis d’haver-vos d’acarar
amb els fills predilectes de cada escriptor
i de jutjar-los sense la ceguera del pare
i amb la severitat del censor. Per a una
anima bondadosa com jo em sento, una
feina semblant és molt dolorosa i aquest
dolor no el compensa pas la satisfaccié
d'estar en situacié de donar a tots els pi-
dolaires llibres bons i selectes per a fun-
dar biblioteques. Quan us trobeu davant
d'un d'aquests fills retardats d’una segona
joventut, o enfront del gastament d'un
maridatge desafortunat amb la inspiracié
poética o amb la introspeccié novellesca,
heu begut oli, si se’m permet |‘expres-
, qQue avui no té pas res de pejorativa
i més aviat déna la idea d'una excessiva
sumptuositat.

Totes aquestes expansions intimes d’un
modestissim critic literari vénen a tomb
per a demostrar que la guerra ha produit
una literatura especial i propia. Seria exa-
gerat d‘anomenar-la, encara, la literatura
de la nostra guerra. Es ja, perd, literatura
de guerra. Una literatura que es manifesta
en contes, en novelles, en reportatges i en
poemes. Una literatura encara indecisa,
que barboteja, que cerca de trobar la seva
expressié exacta i de reflectir la torrentada
de sensacions i d’experiéncies que la tras-
balsa. Una literatura inhdabil i aspra, nua
d’artifici. Tot i les falles auténtiques que
revela, ella és penyora, avui, de la litera-
tura de guerra que aquesta lluita ens ha
de deixar.

Es una cosa curiosa que un fet tan ple
de conseqiiéncies i de realitats com és la
guerra, accident de la vida collectiva on
les vides humanes perden Ilur valor corrent
i esdevenen simples nombres; on la prela-
cié ordindria de categories és capgirada i
tot es mesura a una escala diferent, in-
flueixi tan poc en I’evolucié de la litera-
tura. La Guerra Europea durd quatre, anys
llargs. Les joventuts dels paisos més im-
portants del mon hi participaren, d’una
manera ben activa, i dels vint als cinquan-
ta anys, tots els homes de Franca, d’An-
glaterra, dels Estats Units, d'Alemanya,
d’ltalia, de Rdssia, de tota I'Europa, gai-
rebé, es veieren enduts per l'organitzacié
béMica. D’aquests quatre anys, ¢quina li-
teratura ens en resta? Uns quants poemes,
originals d’autors morts durant el gran
trasbals, que potser si haguessin sobrevis-
cut la guerra haguessin donat una demos-
tracié6 més brillant de llur talent: Charles
Péguy, Rupert Brooke, Guillaume Apolli-
naire; unes quantes novelles pacifistes, es-
crites per homes que trobaven en la lluita
la confirmacié de llurs teories, com Barbus-
se, o novelles escrites al marge de la guer-
ra, com Remarque i Glaeser; algun llibre
d’anotacions sobre I'Home vist com a com-
batent: “Vie des Martyrs”, “Civilisation”,
de Duhamel. Si feu un balang acurat, us
trobeu amb sorpresa davant d’uns resultats
molt migrats. ¢Vol dir aixd que I'experién-
cia a qué estigueren sotmesos els escriptors
europeus i americans no fou bastant im-
portant per a deixar un solc inesborrable

en llur obra? ¢Vol dir que la guerra, en si,
no pot produir I'impuls generador de les
obres mestres de la literatura? Ni I'una ni
I‘altra d’aquestes preguntes no ens déna la
solucié d‘aquest misteri. Quatre anys de
guerra foren prou feixucs i prou carregats
de dolorosos records per a influir pregona-
ment en l'esperit dels qui hagueren de su-
portar-los. I, d'altra banda, ¢qué és la
“lliada”, sinb la histdria d’una guerra? ¢l
qué és, també, la “Jerusalem alliberada”,
del Tasso?

Alld que passa, sembla, és que la guer-
ra no deixa, als que la viuen, prou temps
per a ordenar-ne els fets dintre llur espe-
rit, i per a transformar-los en substancia
literaria. Mentre la nostre collita poética
de la guerra es redueix, per ara, a uns ro-
mancos populars castellans, plens de vi-
bracié, com els de Miguel Hernandez, que
encara esperen un poeta catald que vulgui
donar-los la réplica adequada, la collita
novellistica encara esta inédita. | es com-
prén facilment. Un poema pot fluir del cor
i ésser escrit entre dtac i atac, en un mo-
ment divi d‘inspiraci6. Una novella ha
d‘ésser pensada, construida, escrita amb
temps i repds. Les novelles més bones so-
bre la nostra guerra, com les més sensa-
cionals que es publicaren sobre la del 14,
s'escriuran uns quants anys després que
s'hagi extingit el caliu de la lluita. Sera
aleshores quan  I‘experiéncia, madurada,
donara la seva collita magnifica. Sera ales-
hores quan podrem tenir una veritable li-
teratura de guerra.

Totes aquestes reflexions han estat sug-
gerides per la preséncia, damunt la taula
del critic, d'uns quants llibres catalans re-
lacionats directament amb la guerra que
sostenim. Llibres de poemes, novelles, do-
cumentals, tot hi és representat. Perd en
aquells Ilibres que son, o voldrien ésser, li-
teraris, la guerra hi és absent. No tenim,
encara, poesia 0 novella de guerra. Els nos-
tres poetes i els nostres novellistes, si son

a les trinxeres — i jo sé que, en una gran
proporcié, aporten Ilur esforg personal a la
lluita —, no han donat encara llur visié

de la guerra. Aixi, els temes del que és
presentat com a poesia bélica estan rela-
cionats amb accidents marginals de la llui-
ta: bombardeigs, amb tota llur horrible
ferotgia; el dolor de les mares o bé I’emo-
ci6 dels companys davant la mort heroica
d’un soldat. La guerra directa, com a es-
pectacle i com a experiéncia alhora, no hi
és present. | per aixd, aquesta poesia, que
els Serveis de Cultura al Front han reco-
llit en un volum dens de signatures i ver-
s0s, més que Poesia de Guerra, com es ti-
tula, hauria d‘acollir-se al mateix titol
d'un yolum del poeta Gimeno-Navarro que
es diu “Dolor de la Guerra”. Sensibles — i
qui no ho féra? — al dolor punyent de la
guerra, els poetes catalans el reflecteixen
en llurs versos. Enyorem, perd, l'auténtica
poesia de trinxeres.

Quant a la novella féra excessiu de
reclamar-ne. El solatge d’emocions, |'arre-
plec de notes personals i d'experiéncies
alienes ha de reposar abans de convertir-se
en mateéria literaria d‘imaginacié. Els nos-
tres Remarque, els nostres Glaeser, els nos-
tres Tomlinson, tardaran encara uns quants
anys a sorgir. Perd sorgiran. Me'n refio,
quan em trobo davant de documents hu-
mans tan emotius dintre llur nua sinceri-
tat com aquest Ilibre de Pere Calders “Uni-

PERE CALDERS

tats de xoc”. Heus aci la mena de litera-
tura de guerra que ara tenim dret a de-
manar dels nostres soldats-escriptors i que
Pere Calders ens ha demostrat que tenim
dret @ esperar d'ells. Com la punyent
“Vie des Martyrs”, de Duhamel, metge i
literat que s'abocava damunt la pobra
carn desfeta dels ferits de la Gran Guer-
ra; com “Les Silences du Colonel Bram-
ble”, d’André Maurois, reflex de I'esperit
esportiu que tenen els anglesos adhuc
quan fan la guerra, aquest llibre de Cal-
ders no és una novella. Es una narraci6
personal, en to menor. Un seguit de no-
tes breus sense émfasi, perd vertebrades
per una emocié auténtica. Tot el que és i
tot el que representa la nostra guerra es
troba reflectit en “Unitats de Xoc”, diari
d'un modest soldat que lluita o plena
consciéncia de I'horror intrinsec de la guer-
ra perd també amb I'orgull infinit de con-
tribuir amb el seu esforg i, si cal, amb el
seu sacrifici, a meréixer la llibertat del seu
pais i a guanyar per al mén que ens con-
templa indiferent aquesta mateixa lliber-
tat. El llibre de Pere Calders és, per ara,
la millor representacié de la literatura ca~
talana de guerra. Ell i d'altres que com
ell siguin un pur document sense intencié
literaria, perd veridics i amarats d’aquest
valor d’humanitat que anima la prosa de
Pere Calders, seran la pedrera inexhauri-
ble de la quai dema es novellistes trau-
ran les seves novelles de guerra. Perd, en-
cara gue oquestes novelles fossin, com jo
espero, excellents, llur trama emotiva i
plena d'imprevist no podra mai superar en
forca d'evocacié aquestes simples anota-
cions de la vida d'un soldat, testimoni i
alhora actor meravellat del drama més
transcendental de la nostra época,
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